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PRÉFACE 


Ceux  qui  sont  fatigués  d'entendre  louer  Vic- 
tor Hugo  feront  bien  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre* 
Us  n'y  trouveraient  pas  trace  des  railleries  dont 
l'homme  ou  l'écrivain  fut  assailli  de  son  vivant. 
Après  un  demi-siècle  de  bataille,  le  sol  est  resté 
jonché  de  ces  traits  satiriques.  J'éprouverais 
peu  de  plaisir,  pour  mon  compte,  à  les  ramasser 
un  à  un,  dans  l'espoir  de  cribler  la  gloire  du  poète 
mort. 

Cette  gloire,  la  seule  gloire  littéraire  qui  ait 
véritablement  remué  notre  peuple,  offusque 
surtout  des  gens  de  lettres.  Elle  irrite  les  natu- 
ralistes, très  logiques,  ennemis,   par  définition, 

vrcT.  HUGO.  1 


II  PREFACE. 

de  la  manière  large  et  imaginative  de  Hugo. 
Elle  choque  encore  quelques  néo-classiques, 
peu  nombreux,  mais,  un  ou  deux,  très  écoutés, 
et  revenus  de  parti  pris  aux  règles  et  au  goût, 
c'est-à-dire  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est  violent, 
démesuré,  dans  notre  grand  lyrique.  Quant  à  la 
foule  des  bonnes  gens  que  la  politique  seule  a 
excités  contre  Fauteur  des  Châtiments  ou  de 
Y  Année  terrible,  et  qui  se  sont  rendus  incapa- 
bles, je  ne  dis  pas  de  l'entendre,  mais  de  le  lire, 
on  m'excusera  de  tenir  leur  opinion  pour  négli- 
geable. 

Les  adversaires  de  Hugo,  quels  qu'ils  soient, 
ont  beau  jeu  pour  découvrir  des  défauts  dans 
son  œuvre  immense.  Ils  notent  ici  de  l'enflure, 
là  de  la  puérilité.  Us  répètent,  et  quelques-uns 
avec  beaucoup  d'esprit,  que  l'esprit  de  Hugo 
leur  déplaît.  Ils  découvrent  qu'il  y  a  du  lieu 
commun  et  de  la  rhétorique  sous  ces  images 
lumineuses;  ils  pourraient  ajouter  que  Hugo, 
au  moins  par  là,  est  bien  classique.  Ils  mar- 
quent leur  surprise,  ou  même  leur  indignation, 
en  constatant  que  l'homme,  dans  Hugo,  eut  les 
passions  de  tous  les  hommes. 
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Je  ne  peux  m'empêcher  de  songer  à  ce  dieu 
Glaucus,  dont  Platon  et  M.  Renan  ont  délicieu- 
sement parlé.  Et  je  m'imagine  un  équipage  de 
marins  grecs  le  découvrant  dans  quelque  mer 
lointaine,  aux  basses  eaux.  Il  est  gigantesque  ; 
il  émerge,  au-dessus  des  brisants  neigeux , 
comme  un  ouvrage  des  Cyclopes.  Il  est  cuirassé 
de  coquillages,  d'algues.  —  «  Son  vêtement, 
dit  le  prorète  avec  dédain,  est  singulier;  celui 
du  Jupiter  d'Olympie  est  plus  noble.  »  —On  dé- 
chire un  pan  de  cette  robe  étrange,  tissée  par  le 
labeur  séculaire  du  flot.  —  «  C'est  du  rocher  vul- 
gaire !  »  s'écrie  avec  étonnement  un  des  ra- 
meurs, la  hache  en  main.  Et  l'éphèbe,  qui  se 
flattait  d'escalader  la  roche,  déchire  ses  doigts 
sur  le  tranchant  de  rasoir  des  mollusques  ;  il 
ne  peut  se  tenir  debout  sur  le  tapis  des  goé- 
mons. Mais  ces  Grecs  d'Athènes  ou  de  Syracuse 
sont  vifs,  railleurs,  ingénieux  ;  le  dieu,  vu  de 
trop  près,  en  plein  midi,  reçoit  toute  une  grêle 
de  sarcasmes. 

L'équipage  repart.  Le  soleil  est  descendu.  Le 
rocher  symbolique,  oublié  quelque  temps,  ap- 
paraît, une  fois  de   nlus,  à  la  distance  d'où  il 


IV 


PRÉFACE. 


faut  le  contempler.  La  flamme  du  couchant  co- 
lore en  rose  les  arêtes  de  la  pierre,  les  creux  en 
bleu  foncé.  La  robe  du  dieu  étincelle.  L'ombre, 
projetée  par  sa  stature  colossale,  s'allonge  sur 
la  mer,  et  semble  suivre  le  vaisseau.  Le  pilote,, 
qui  tient  la  barre,  se  sent  troublé,  et  il  murmure 
cette  invocation  :  «  0  dieu  Glaucus  >  plus 
merveilleux  et  plus  puissant  que  le  dieu  d'O- 
lympie.  $ 

Ernest  Dupuy. 


10  septembre  1886. 


PREMIERE    PARTIE 


LES  QUATRE  AGES 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINES,     ÉDUCATION     ET     JEUNESSE 
DE     VICTOR    HUGO. 


Victor  Hugo  naquit  à  Besançon  le  septième 
jour  de  ventôse  an  X  de  la  République,  date 
qui  correspond  au  26  février  de  l'année  1802. 
Il  faut  donc  restreindre  un  peu  le  sens  de  la 
formule  qu'il  a  employée  le  premier,  et  qu'après 
lui  on  a  tant  répétée  pour  indiquer  l'époque  de 
sa  naissance  :  «  Ce  siècle  avait  deux  ans  !  »  Si 
la  date  est  donnée  par  le  poète  d'une  manière  un 
peu  trop  vague,  le  commentaire  dont  il  l'a  ac- 
compagnée mérite  d'être  retenu  pour  sa  préci- 
sion pleine  de  couleur  et  d'éclat. 

.     •  .  .     .     .  Rome  remplaçait  Sparte  ; 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 


8  VICTOR    HUGO. 


Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou,  ployé  comme  un  faible  roseau, 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

O'est  moi. 

Ce  nouveau-né,  dont  la  tête  frappa  par  sa 
lourdeur  disproportionnée  avec  le  corps  très 
frêle,  était  le  troisième  fils  d'un  chef  de  batail- 
lon de  la  20e  demi-brigade,  Joseph-Léopold-Si- 
gisbert  Hugo  ,  d'origine  Lorraine  ;  la  mère, 
Sophie-Françoise  Trébuchet,  était  fille  d'un  ca- 
pitaine-armateur du  port  de  Nantes.  Le  poète 
a  résumé  lui-même  ses  origines  dans  un  vers 
bien  souvent  cité  : 

Mon  père  vieux  ^oldat,  ma  mère  Vendéenne  {1). 
Yictor  Hugo    a  parlé  de  son  père   et  de  sa 

(1)  Je  n'hésiterai  pas  plus  que  Victor  Hugo  à  employer  le 
terme  de  Vendéenne  pour  désigner  la  mère  du  poète  :  il  est 
entendu  que  Nantes  n'est  pas  en  Vendée;  mais  Nantis  appar- 
tient à  la  cause  de  la  Vendée,  et  la  chicane  que  M,  Biré 
veut  instituer  ici,  est  une  querelle  de  mots. 
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mère  avec  une  piété  très  éloquente.  Après 
avoir  rappelé  ces  soins  maternels  qui  protégè- 
rent son  existence  «  en  naissant  condamnée,  » 
et  fortifièrent  par  un  miracle  d'amour  sa  pre- 
mière enfance,  triste,  troublée,  vouée  aux  lar- 
mes, il  laisse  échapper  ce  cri  touchant  : 

O  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer! 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier! 

Il  a  aussi  payé  à  la  mémoire  de  son  père  un 
large  tribut  d'hommages.  Il  l'a  rendu  immortel 
le  jour  où  il  a  écrit  en  tête  d'un  de  ses  vo- 
lumes de  vers  cette  dédicace  qui  est  toute  une 
biographie  à  la  façon  des  états  de  services  gra- 
vés parles  anciens  Romains  sur  leurs  tombeaux  : 

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT 

COMTE   HUGO, 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL   DES  ARMÉES   DU  ROI, 

NÉ    EN    4774, 

VOLONTAIRE    EN    1791, 

COLONEL  EN   1803, 

GÉNÉRAL  DE  BRIGADE    EN  1809, 

GOUVERNEUR    DE    PROVINCE    EN    1810, 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL  EN   1825, 

MORT   EN  18:28, 

Non  inscrit  sur   l'Arc  de  l'Etoile. 

Son  fils  respectueux,        V.  H. 

1* 
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L'Arc  de  Triomphe,  ce  monument  élevé  aux 
héros  des  guerres  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, peut  périr;  le  souvenir  du  général  comte 
Hugo  survivra  dans  l'œuvre  impérissable  du 
poète. 

Ce  serait  une  lacune,  dans  une  étude  biogra- 
phique sur  Victor  Hugo,  que  de  ne  pas  marquer 
en  quelques  traits  cette  physionomie  très  vigou- 
reuse de  son  père.  Le  grand  poète,  dont  le  patrio- 
tisme éclatera  dans  tant  d'écrits,  depuis  YOde  à 
la  colonne  jusqu'au  livre  de  Y  Année  ten-iôle,est 
ie  rejeton  d'une  souche  vraiment  héroïque.  Son 
père,  Léopold  Hugo,  s'engagea  comme  volon- 
taire à  l'âge  de  14  ans.  Les  quatre  frères  de 
Léopold  Hugo  allèrent  comme  lui  aux  armées  ; 
deux  furent  tués  aux  lignes  de  Wissembourg.  Un 
autre  frère,  Louis,  celui  que  dans  la  famille  on 
appelait  ce  Louis  XVII  »  (1),  parce  que,  sur  dix- 
huit  enfants,  il  était  le  dix-septième,  fut  blessé. 
C'est  cet  oncle  Louis  que  le  poète  nous  présen- 
tera dans  un  de  ses  derniers  ouvrage r    et  dans 


(1)  M.  Edmond  Biré  ne  compte  que  douze  enfants,  cinq 
garçons  et  sept  filles,  dans  le  chapitre  curieux  où  il  détruit 
les  prétentions  nobiliaires  de  la  famille  Hugo.  Cette  contesta- 
tion généalogique  est  presque  le  seul  point  de  son  réquisitoire 
qui  soit  bien  établi.  Sur  tous  les  autres,  on  pourrait,  s'il  en 
était  besoin,  plaider  le  contraire,  et  le  prouver,  au  moyen  du 
dossier  qu'il  a  patiemment,  savamment  réuni,  mais  dont  il  a 
tiré  des  conclusions  presque  toujours  passionnées. 
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la  bouche  duquel  il  placera  le  merveilleux  récit 
intitulé  le  Cimetière  tïEylau. 

Léopold  Hugo,  attaché  à  l'état-major  dès 
1791,  se  lia  d'amitié  avec  Desaix  etKléber;  il  se 
signala  en  Vendée  par  des  traits  d'héroïsme  et 
de  générosité  dont  le  souvenir  a  inspiré  bien  des 
pages  du  dernier  roman  de  Victor  Hugo,  Quatre- 
vingt-treize.  Il  suivit  la  fortuned'unde  ses  amis, 
Lahorie,  chef  d'état-major  de  Moreau,  prit  part 
à  plusieurs  combats,  et,  à  l'aide  d'une  poutre 
jetée  sur  un  pont  rompu,  passa  le  premier  le 
Danube  au  milieu  d'un  feu  terrible  de  mitraille. 
Cet  exploit  lui  valut  l'épaulette  de  chef  de  ba- 
taillon sur  le  lieu  même  du  combat. 

Après  avoir  commandé  à  Lunéville  et  tenu 
garnison  à  Besançon,  où  naquit  son  troisième 
fils,  Léopold  Hugo  partit  avec  les  siens  pour 
l'île  d'Elbe  et  pour  la  Corse.  A  la  date  de  cf 
départ,  Victor  Hugo  était  âgé  de  six  semaines 
Le  commandant  Hugo,  appelé  à  l'armée  d'Italie, 
renvoya  sa  famille  à  Paris.  Il  la  rappela  auprès 
de  lui,  dès  que  la  faveur  de  Joseph,  roi  de  Na- 
pies,  l'eut  élevé  au  grade  de  colonel  du  régiment 
de  Royal-Corse  et  de  gouverneur  d'Avellino. 
Victor  Hugo  vit  donc  l'Italie  dans  l'automne 
de  1807.  Son  père  rejoignit  le  roi  Joseph  en  Es- 
pagne, et  une  seconde  fois  la  mère  et  les  1  rois 
enfants  rentrèrent   à  Paris.   Ils  en  repartirent 
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pour  aller  retrouver  le  chef  de  famille  devenu 
général,  gouverneur  de  Guadalaxara,  et  comte  de 
l'Empire.  Dans  son  premier  recueil  de  vers,  le 
poète  rappelait  ainsi  ses  voyages  d'enfance  : 

Je  visitai  cette  île  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard  premier  degré  d'une  chute  profonde  ; 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit  dans  son  antre,  où  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Gomme  un  guerrier  jaloux  qui   témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant... 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  magiques  aiguilles  ; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  ; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret,  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas!  * 
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De  tous  ces  voyages,  c'est  celui  d'Espagne  qui 
iaissa  dans  l'esprit  de  l'enfant  la  plus  forte  im- 
pression. Les  premiers  noms  qu'il  entendit 
s'emparèrent  de  son  imagination,  et  plus  tard 
le  poète  les  retrouvera  naturellement  sous  sa 
plume.  Ainsi  le  carrosse  qui  portait  la  famille 
Hugo,  et  qu'escortèrent,  tout  le  chemin,  les 
gardes  du  trésor  de  l'armée,  c'est-à-dire  deux 
mille  hommes  et  quatre  canons,  fît  halte  a  Er- 
nani,  et  plus  loin  à  Torquemada.  Ces  deux 
noms  de  villes  fourniront  à  Victor  Hugo  les 
titres  de  deux  de  ses  drames. 

De  même  les  souvenirs  du  séjour  à  Madrid 
suggéreront  un  jour  au  romancier,  à  l'auteur 
dramatique,  ce  personnage  de  nain  difforme  et 
formidahle  qui  reviendra  obstinément  à  travers 
toute  l'œuvre  sous  les  noms  de  Han  d'Islande, 
de  Triboulet,  de  Quasimodo,  de  Gucho.  Cette 
création  puissante  n'est  que  le  portrait  plus  ou 
moins  grossi,  enlaidi,  burlesquement  idéalisé, 
d'un  valet  de  collège.  En  effet,  pendant  que 
l'aîné  des  trois  frères,  Abel,  entrait  à  la  cour  du 
roi  Joseph  en  qualité  de  page,  les  deux  autres, 
Eugène  et  Victor,  étaient  placés  au  collège  des 
Nobles,  rue  Ortoleza.  Tous  les  élèves  de  cette 
maison  étaient  princes,  comtes  ou  marquis;  ils 
étaient  servis  par  «  un  nain  bossu,  à  figure 
écarlate,  à  cheveux  tors,  en  veste  de  laine  rouge, 
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culotte  de  peluche  bleue,  bas  jaunes  et  souliers 
couleur  de  rouille.  »  L'effet  de  terreur  que  cet 
être,  effrayant  de  laideur,  produisit  sur  l'imagi- 
nation exaltée  du  jeune  Victor  Hugo,  se  traduira 
plus  tard  comme  on  le  sait.  Sans  doute  aussi  le 
contraste  entre  l'élégance  de  toute  cette  jeunesse 
titrée,  richissime,  et  les  disgrâces  de  ce  misé- 
rable, frappa  l'enfant  déjà  observateur,  et  il  faut 
faire  remonter  apparemment  jusqu'à  cette  im- 
pression d'enfance  le  goût  de  ces  oppositions 
violentes,  de  ces  effets  d'ombre  et  de  jour  que 
l'auteur  de  la  préface  de  Cromivell  présentera 
comme  la  parfaite  expression  de  la  vérité  et  de 
la  vie. 

L'année  1812  vit  pâlir  l'étoile  impériale,  et  les 
affaires  d'Espagne  prirent  une  tournure  si  fâ- 
cheuse que lafamille  Hugo  dutreprendrerapide- 
ment  le  chemin  de  Paris.  Elle  rentra  dans  cette 
maison  des  Feuillantines,  qu'elle  avait  déjà  ha- 
bitée quelque  temps  entre  le  voyage  d'Italie  et 
le  séjour  en  Espagne,  et  qui  a  tant  contribué, 
par  son  caractère  de  solitude  mystérieuse,  à  l'é- 
ducation morale  et  poétique  de  Hugo.  Le  poète 
s'est  montré  reconnaissant  pour  ces  lieux,  où, 
comme  un  maître  très  auguste,  la  nature  lui 
parla. 

Dans  l'admirable  pièce,,  devenue  presque  popu- 
laire, qui   est  intitulée  :  Ce  qui  se  passait  aux 
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Feuillantines  vers  1813,  Victor  Hugo  a  raconté 
comment  «  un  pédant  »  fut  sur  le  point  de  l'ar- 
racher à  cette  maison  pleine  de  charme  pour 
le  faire  entrer  au  collège,  et  comment  la  mère, 
inquiète,  ébranlée  un  moment  par  les  raisons 
que  faisait  valoir  l'homme  grave,  se  laissa 
pourtant  aller  à  la  douceur  de  retenir  près 
d'elle  ses  enfants,  et  de  les  laisser  grandir  au 
milieu  des  arbres,  des  fleurs,  sous  la  libre 
étendue  du  ciel. 

Pendant  que  les  enfants  et  la  mère  jouis- 
saient de  cette  heureuse  sécurité,  le  père  s'illus- 
trait par  la  défense  énergique  de  ïhionville. 
Mais  la  guerre  marchait  vers  son  lugubre  dé- 
nouement. L'invasion  vint  jeter  sur  les  jeux  du 
jardin  une  ombre  de  tristesse  inoubliable.  La 
famille  Hugo  dut  loger  dans  la  maison  des 
Feuillantines  un  officier  prussien  et  quarante 
soldats. 

L'Empire  tombé,  le  général  Hugo  eut  le  loisir 
d'intervenir  dans  l'éducation  de  ses  fils.  Abel, 
qui  avait  porté  l'épée,  prit  la  plume.  Il  se  trou- 
vera déjà  littérateur  connu  au  moment  où  son 
frère  Victor  voudra  débuter  à  son  tour  dans  la 
carrière  littéraire,  et  il  montrera  le  chemin  à  ce 
cadet  dont  le  génie  éblouissant  éclipsera  bien- 
tôt le  talent  de  l'aîné. 

Eugène  et  Victor  furent  placés  à  l'institution 
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Cordier-Decotte.  Victor  y  révéla  bientôt  ses 
aptitudes.  Il  écrivit  sur  ses  cahiers  d'écolier  une 
foule  d'essais  poétiques,  et  d'abord  une  épopée 
sur  la  chevalerie.  Le  héros  était  Roland, 
auquel  le  poète  reviendra  et  qu'il  honorera  plus 
d'une  fois  de  son  admiration  émue  dans  la  pre- 
mière et  dans  la  seconde  Légende  des  siècles., 
Au  milieu  de  traductions,  de  contes,  d'épitres, 
de  madrigaux,  d'énigmes,  d'acrostiches,  émer- 
geait quelque  plan  de  poème  plus  ambitieux, 
le  Déluge,  quelque  titre  de  comédie,  d'opéra- 
comique  :  A  quelque  chose  hasard  est  bon. 
C'était  l'époque  où  plus  d'un  écolier  brillant 
rimait  sa  tragédie  sur  les  bancs  du  collège  :  le 
jeune  Hugo  fit  une  Artamène,  une  Athélie  ou 
les  Scandinaves,  et  il  semblait  préluder  à  ses 
futures  ambitions  de  réformateur  du  théâtre  en 
ébauchant  un  mélodrame  à  intermèdes,  Inès  de 
Castro.  Tous  ces  essais  n'offraient  qu'un  mé- 
lange assez  confus  de  souvenirs  personnels  et 
de  lambeaux  de  lectures  :  Victor  Hugo  a  donné 
leur  véritable  importance  à  ces  premiers  bégaie- 
ments de  sa  muse,  en  écrivant  sur  un  de  ces 
cahiers  ce  titre  spirituel:  «  Les  bêtises  que  je 
faisais  avant  ma  naissance.  » 

Cette  vocation  littéraire  fut  contrariée  par  la 
volonté  paternelle.  Le  général  Hugo  voulait 
faire  de  son  fils  un  polytechnicien  ;  et  l'écolier, 
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scs  études  littéraires  achevées,  suivit  les  cours 
de  sciences  du  lycée  Louis-le-Grand.  Mais  il 
avait  déjà  cette  volonté  de  fer  qui  plus  tard  fera 
de  lui  l'exilé  irréconciliable.  A  la  date  du  10 
juillet  1816,  il  écrivait  sur  une  page  du  livre  où 
il  notait  ses  impressions  de  chaque  jour  :  «  Je 
veux  être   Chateaubriand  ou  rien,  » 

En  1817,  il  envoya  au  concours  annuel  pour 
le  prix  de  poésie  décerné  par  l'Académie  fran- 
çaise trois  cents  vers  sur  le  sujet:  «  Le  bonheur 
que  procure  l'étude  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie.  »  Il  y  faisait  allusion  à  son  âge,  et 
avouait  ses  «  trois  lustres  »  ou  ses  quinze  ans 
avec  une  modestie  orgueilleuse  dont  la  légende 
a  singulièrement  exagéré  l'effet.  On  a  raconté 
que  les  juges  du  concours,  se  croyant  mystifiés, 
auraient  puni  l'auteur  de  la  pièce  en  lui  infli- 
geant une  simple  mention,  au  lieu  du  prix  qu'il 
méritait.  Le  rapport  du  secrétaire  perpétuel  a 
été  consulté  par  M.  Edmond  Biré,  un  des  bio- 
graphes de  Hugo  les  plus  préoccupés  de  dimi- 
nuer sa  gloire;  le  document  fait  justice  de  l'anec- 
dote. Mais  la  rectification  ne  rendpas  l'insuccès  de 
Hugo  moins  piquant.  Il  est  plaisant  de  savoir  que 
le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  âges  a  été  classé 
dans  un  concours  après  Lebrun,  Delavigne, 
Loyson,Saintine,  une  princesse  deSalm-Dyck  et 
un  chevalier  de  Langeac.  A  dater  de  ce  jour,  le 
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jeune  poète  trouva  dans  quelques  académiciens, 
tels  queCampenon,  M.  de  Neufchâteau.  des  pro- 
tecteurs qu'il  faut  nommer,  car  cet  appui,  dont 
il  aurait  pu  se  passer,  les  honore. 

Introduit  par  son  frère  Abel  dans  un  groupe 
de  gens  de  lettres,  jeunes  pour  la  plupart,  et 
préoccupés  de  rajeunir  la  poésie,  le  roman, 
l'histoire,  Victor  Hugo  conquit  aussitôt  une 
place  à  part  dans  ce  petit  cénacle.  On  avait 
projeté  de  faire  en  collaboration  un  volume  de 
nouvelles  :  le  nouveau-venu  s'engagea  à  écrire 
la  sienne  en  quinze  jours,  et,  au  jour  dit,  il 
apporta  son  premier  roman,  Bug-Jargal. 

A  la  même  époque,  il  envoyait  au  concours 
poétique  des  Jeux  Floraux  trois  pièces  lyriques 
qu'on  retrouve  dans  son  premier  recueil  des 
Odes  :  les  Vierges  de  Verdun,  le  Rétablissement  de 
la  statue  de  Henri  IV ,  Moïse  sur  le  Nil.  Un  triple 
succès  lui  valut  le  titre  de  c<  maître  es  arts,  d 
et  c'est  à  l'occasion  de  ces  débuts  que  Chateau- 
briand appliqua  au  jeune  poète  la  dénomi- 
nation «  d'enfant  sublime.  » 

Au  lieu  de  reprendre  sa  préparation  pour 
l'entrée  à  l'école  polytechnique,  Victor  Hugo, 
sollicité  par  le  besoin  d'écrire,  fond  a  un  journal, 
le  Conservateur  littéraire.  Tout  en  suivant  les 
cours  de  l'Ecole  de  droit,  il  groupa  autour  de 
lui  plusieurs  auteurs  déjà  connus,  dont  un  ou 
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deux  pouvaient  se  dire  illustres  :  c'étaient  Emile 
Deschamps,  Alexandre  Soumet,  Alfred  de 
Vigny,  Lamennais,  Alphonse  de  Lamartine. 
Cette  activité  qu'il  déployait  au  dehors  cachait 
bien  des  agitations  intimes.  Le  jeune  écrivain 
voulait  épouser  la  jeune  fille  qui  devint  sa 
femme  un  peu  plus  tard,  Adèle  Foucher.  Il 
était  sans  fortune  ;  le  général  Hugo,  irrité  de 
voir  son  fils  renoncer  à  la  carrière  qu'il  avait 
choisie  pour  lui,  avait  pensé  le  réduire  ou  le 
châtier  en  lui  supprimant  sa  pension;  pendant 
un  an,  comme  le  Marius  des  Misérables,  l'étu- 
diant vécut  avec  sept  cents  francs  pour  toutes 
ressources.  Sa  fierté  naturelle  s'augmentait  de 
l'humeur  ombrageuse  qui  est  si  souvent  le 
résultat  de  ces  situations  précaires  ;  pour  un 
incident  futile  de  café,  pour  un  journal  arraché 
de  ses  mains  un  peu  trop  brusquement,  Victor 
Hugo  se  battit  en  duel  avec  un  garde  du  corps, 
et  il  fut  blessé  au  bras  gauche.  Le  souvenir  de 
cette  aventure  servira  à  l'auteur  dramatique  et 
donnera  un  caractère  de  vérité  et  d'intérêt 
piquant  aux  détails  du  duel  dans  Marion 
De  Lorme. 

Victor  Hugo  n'était  plus  absolument  un  in- 
connu ;  toutefois  il  n'aurait  pas  réussi  à  publier 
son  premier  livre,  faute  d'argent  pour  en  payer 
l'impression  au  libraire,  si  son  frère  Abel  n'eut  fait 
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les  frais  de  la  publication.  Le  livre  parut  sous  le 
titre  Odes  et  poésies  diverses.  Le  roi  Louis  X  VIIT, 
qui  se  piquait  d'aimer  les  lettres,  lut  l'ouvrage, 
etretrouva  le  nom  de  l'auteur  au  bas  d'une  lettre 
interceptée,  où  Victor  Hugo  offrait  un  asile 
à  ua  conspirateur.  Il  se  borna,  pour  toute 
marque  de  sévérité,  à  donner  au  poète  une 
pension  de  mille  francs  sur  sa  cassette.  Cette 
faveur  décida  du  mariage  tant  souhaité  (octobre 
18:22).  La  joie  des  noces  fut  brusquement 
attristée  par  un  terrible  événement.  Eugène 
Hugo,  le  frère  du  marié,  fut  pris  d'un  accès  de 
folie  au  milieu  de  la  fête.  Le  poète,  qui  avait  vu 
le  deuil  entrer  chez  lui  par  la  même  porte  que  le 
bonheur  et  presque  à  la  même  heure,  était  fondé 
à  écrire,  cinq  ans  plus  tard,  que  le  drame,  s'il 
veut  être  une  image  exacte  de  la  vie,  ne  peut 
pas  séparer  le  rire  des  larmes. 

L'année  1825  fut  marquée  par  l'apparition 
de  H  an  d'Islande.  Ce  roman  valut  à  son  auteur 
une  nouvelle  pension  de  2,000  fr.  et  le  fit  entrer 
dans  l'intimité  d'un  homme  de  lettres,  dans  le 
salon  duquel  se  rassemblaient  des  musiciens, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  écrivains  déjà 
célèbres.  C'est  chez  le  a  bon  »  Charles  Nodier 
que  Victor  Hugo  se  lia  d'amitié  avec  David 
d'Angers  le  statuaire,  et  avec  les  peintres  Charlet, 
Louis  Boulanger,  Eugène  Doveria.  Cette  même 
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année,  le  jeune  poète  était  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  son  père  se  réconciliait 
avec  lui,  en  lui  attachant  la  croix  sur  la  poi- 
trine. Cette  réconciliation  eut  lieu  à  Blois,  où 
Victor  Hugo  s'était  rendu  en  toute  hâte,,  et  le 
souvenir  de  ce  voyage  se  fixera,  quelques  années 
après,  dans  des  vers  charmants  du  recueil  des 
Feuilles  d'automne. 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau, Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 

Toulouse  la  Romaine,  où,  dans  des  jours  meilleurs, 

J'ai  cueiili  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues. 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant, 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami  ;  car,  tout    rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre, 

Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 

Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
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Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 
Et  de  Ohambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles, 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds....  — 

Louis,  cette  maison, 
Qu'on  voit  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  démon  père; 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère, 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  !  » 

D'autres  voyages  suivirent  de  près  celui  de 
Blois.  Victor  Hugo  se  rendit  à  Reims,  à  l'occa- 
sion du  Sacre  de  Charles  X  ;  il  fit  un  détour  pour 
visiter  Lamartine  à  Saint-Point.  Il  suivit  Nodier 
en  Suisse,  dans  une  excursion  payée  par  l'édi- 
teur Caneî,  qui  se  réservait  de  publier  la  relation 
des  deux  touristes.  Un  accident  de  voiture  man- 
qua de  les  faire  périr,  et  la  faillite  de  l'éditeur 
arrêta  le  projet  de  publication  de  l'ouvrage. 

Le  mois  de  février  1827  marque  un  des 
moments  caractéristiques   de  la  vie  de  Victor 
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Hugo.  Il  envoya  au  Journal  des  Débats,  organe 
libéral  sous  la  Restauration,,  sa  fameuse  Ode  à 
la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Elle  fat  inspirée 
à  l'auteur  par  un  sentiment  de  patriotisme 
indigné.  Dans  une  réception  à  l'ambassade 
d'Autriche ,  on  avait  refusé  d'annoncer  les 
Maréchaux  de  France  en  nommant  les  titres  de 
noblesse  napoléonienne,  qui  semblaient  ins- 
tituer des  fiefs  à  l'étranger.  Le  fils  de  la  Ven- 
déenne s'était  borné  jusqu'à  ce  jour  à  célébrer 
le  trùne  et  l'autel,  le  double  culte  de  sa  mère  ; 
le  fils  du  vieux  soldat  ne  vit  plus  devant  lui  que 
l'image  de  la  France,  d'abord  conquérante, 
toute-puissante,  puis  vaincue,  accablée  par  la 
coalition,  aujourd'hui  injuriée,  provoquée  de 
nouveau  par  cet  outrage  à  ses  vétérans  glo- 
rieux. Avec  un  élan  poétique  qui  avait  l'allure 
emportée  d'un  assaut,  avec  des  expressions, 
des  traits,  des  chutes  de  strophe  qui  semblaient 
des  éclairs  d'épée,  il  menaçait  l'étranger  du 
réveil  de  la  nation  assoupie  : 

On   nous  a  mutilés  ;    mais   le   temps   a    peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

Prenez  garde!  — La  France,  où  grandit  un  autre  âge, 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage  ! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
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Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo.... 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne, 
Les  deux    géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Al- 
lemagne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez  .      -  Vous  n'avez  plus  l'Aigle  qui,  de  son  aire, 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lis. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz  ! 


Une  fois  évoqué  par  le  poète,  le  souvenir  de 
Napoléon  devait  pendant  longtemps  hanter  son 
imagination.  Nous  aurons  à  expliquer  plus  loin 
l'évolution  très  naturelle  des  idées  politiques  et 
religieuses  de  Victor  Hugo,  Nous  voyons  déjà 
que,  chez  lui  comme  chez  tous  les  hommes  de 
son  temps,  le  libéralisme  a  commencé  par 
l'admiration  de  la  légende  impériale  et  par  le 
regret  d'un  passé  dont  l'éloignement  avait  déjà 
presque  effacé  les  misères  et  les  tristesses. 


CHAPITRE  IL 


AGE    VIRIL    ET    VIE    PUBLIQUE. 


La  réputation  venait  à  Hugo,  et  il  n'en  était 
plus  réduit  à  colporter  ses  manuscrits  chez  des 
libraires  dédaigneux.  L'acteur  Talma  s'offrit  à 
jouer  un  rôle  dramatique  écrit  par  l'auteur  de 
Bag-Jargal,  de  H  an  d'Islande.  Le  poète  entre- 
prit son  Cromwell  (1).  Talma  mourut  avant 
que  l'œuvre  fût  finie  :  l'espoir  d'une  représenta- 
tion immédiate  s'en  allait  avec  lui.  Victor  Hugo, 
renonçant  à  l'idée  de  porter  le  drame  à  la  scène, 


(1)  La  démonstration  de  M.  Biré,  tendant  à  prouver  que 
Hugo  n'aurait  jamais  reçu  d'encouragements  de  Talma,  et  que 
Cromwell  n'aurait  pas  été  écrit  en  vue  du  théâtre,  n'est  pas 
as^z  probante  pour  nous  détourner  de  suivre,  ici  comme  ail- 
leurs, les  affirmations  de  Hugo. 

VICT.   HUGO.  1** 


26  VICTOR   HUGO. 


le  développa  tout  à  son  aise.  Il  écrivit  une  pré- 
face, où  ses  théories  dramatiques  se  trouvaient 
exposées,  et  le  livre  parut  en  décembre  1827. 
I  souleva  les  applaudissements  des  uns,  les 
clameurs  irritées  des  autres.  Ce  fut  le  signal  de 
la  guerre  littéraire  entre  les  romantiques  et  les 
classiques.  Victor  Hugo  fut  reconnu  le  chef  de 
l'école  nouvelle  ;  autour  de  lui  se  rangèrent 
tous  les  soldats  pleins  de  talent  dont  se  composa 
le  groupe  appelé  le  cénacle  :  Alfred  de  Vigny, 
les  deux  Deschamps,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Musset,  alors  à  ses  débuts,  Théophile  Gautier. 
Mérimée,  l'illustre  conteur,  allait  de  ce  groupe 
littéraire  au  groupe  des  politiques,  où  domi- 
naient les  figures  de  Benjamin  Constant,  de  Sten- 
dhal (Henri  Beyle).  Il  y  présenta  Victor  Hugo. 
Au  mois  de  janvier  1829  parurent  les  Orien- 
tales. L'impression  que  produisit  ce  volume  de 
vers,  musical  comme  une  riche  symphonie,  co- 
loré comme  le  chef-d'œuvre  d'un  peintre,  fut 
immense.  C'était  un  nouveau  monde  poétique, 
dont  la  flore  éblouissante  ou  la  faune  mons- 
trueuse surgissaient  tout  à  coup  devant  les 
regards  des  lecteurs.  Quelques  jours  après,  au 
mois  de  février,  paraissait  ce  récit  en  prose, 
d'une  émotion  poignante  jusqu'à  la  souffrance, 
le  Dernier  jour  d'un  condamné.  La  même  main 
qui  venait  de  jeter  au  public  une  œuvre  lyrique 
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et  un  pamphlet,  apportait  un  drame.  Manon 
De  Lorme  fut  refusé  par  la  censure,  et  le  poète 
ne  put  obtenir  ni  du  ministre,  M.  de  Martignac, 
niduroiCharlesX,  qu'il  visita  à  ce  sujet,  le  reirait 
de  l'interdiction  jetée  sur  une  œuvre  où  l'on 
peignait  un  roi  de  France  avec  les  couleurs  peu 
flatteuses  de  la  vérité.  Faute  de  pouvoir  produire 
cet  ouvrage  dramatique,  Victor  Hugo  r-n  donna 
un  second;  le  25  février  1830,  HernaniUit repré- 
senté au  Théâtre-Français.  Nous  reviendrons  sur 
cette  œuvre  capitale  ;  il  faut  rappeler  ici  l'effet 
prodigieux  qu'elle  produisit  sur  les  contem- 
porains. Hernani  fut  pour  eux  ce  que  fut  le  Cid 
pour  la  génération  qui  versa  d'héroïques  pleurs 
aux  premiers  vers  tragiques  de  Corneille. 

Entre  la  représentation  &  Hernani  et  celle  de 
Marion  De  Lorme,  qui  eut  lieu  après  la  chute  des 
Bourbons,  le  11  août  1831,  au  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin,  Victor  Hugo  publia  le  grand 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris  et  le  poème  des 
Feuilles  d'automne.  Le  roman  a  gardé  l'immor- 
telle saveur  de  la  poésie  ;  le  poème  eut,  dès 
le  premier  jour,  la  vogue  d'une  œuvre  roma- 
nesque. 

De  1832  à  1836,  Victor  Hugo  produisit 
quatre  drames  :  Le  Roi  s'amuse,  interdit  par  le 
pouvoir  royal  sous  prétexte  d'immoralité,  et 
qui  n'eut  qu'une  représentation,   puis  Lucrèce 
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Borgia,  Maine  Tudor,  Angelo,  œuvres  drama- 
tiques écrites  en  prose  ;  un  nouveau  pamphlet 
sous  forme  de  récit,  Claude  Gueux  ;  un 
quatrième  recueil  de  vers,  les  Chants  du 
Crépuscule  ;  un  volume  de  critique  sous  le 
titre  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées;  un 
opéra  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris,  la  Esmé- 
ralda.  De  l'été  de  1837  au  printemps  de  1840, 
il  donna  un  drame,  Ruy-Blas,  et  deux  recueils 
de  poésies  lyriques,  les  Voix  Intérieures,  les 
Rayons  et  les  Ombres.  Le  2  juin  1841,  il  pro- 
nonçait son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Il  n'y  entrait  qu'après  avoir  échoué 
trois  fois,  et  s'être  vu  préférer  des  littérateurs 
comme  Cabaret-Dupaty  ,  le  comte  Mole ,  et 
Flourens. 

L'année  1843  fut  marquée  par  un  grand  échec 
littéraire  de  Victor  Hugo,  et  par  le  premier  de 
ces  revers  douloureux  qui  devaient  affliger  sa 
vie  en  le  frappant  successivement  dans  ses  plus 
chères  affections.  La  trilogie  dramatique  des 
Burgraves  fut  représentée  au  Théâtre-Français, 
et  tomba  devant  l'indifférence  d'un  public  à  qui 
la  curieuse  banalité  des  intrigues  et  des  imbro- 
glios de  Scribe  suffisait.  La  chute  de  la  pièce  eut 
lieu  au  printemps.  Le  poète  l'oubliait  dans  la 
joie  d'un  mariage  récent  entre  sa  fille  Léopol- 
dine  et  Charles   Yacquerie,   frère    de  l'éminent 
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écrivain  qui  écrira  Jean  Baudry,  les  Funérailles 
de  V honneur,  et  Profils  et  Grimaces.  Par  une 
admirable  matinée  d'automne  ,  les  jeunes 
mariés  montèrent  en  bateau  à  Villequier,  sur  la 
Seine.  Quelle  fatalité  s'abattit  sur  ce  couple 
heureux?  On   ne  retrouva  que   deux  cadavres. 

Il  y  eut  à  ce  moment  de  l'existence  si  vail- 
lante de  Hugo  quelques  heures  découragées.  Le 
poète  laissa  échapper  plus  d'une  parole  d'amer- 
tume ;  il  eut  même  l'idée  d'abandonner  son 
labeur  d'écrivain.  Afin  d'échapper  à  l'égoïste 
contemplation  de  ses  douleurs  intimes,  il  ju- j 
gea  opportun  de  se  mêler  à  la  vie  politique, 
dont  jusqu'alors  il  n'avait  été  que  le  specta- 
teur passionnément  attentif,  et  généreusement 
ému. 

On  aurait  pu  d'avance  déterminer  saligne  de 
conduite.  Il  avait  manifesté  ses  opinions  dès 
l'année  1835  en  rédigeant  le  programme  du 
journal  la  Presse ,  que  fondait  Emile  de 
Girardin.  Il  voyait  dans  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  élue  par  le  peuple  une  sorte  de 
régime  transitoire  entre  la  monarchie  absolue 
qui  avait  fait  son  temps  et  la  souveraineté  du 
peuple,  pour  laquelle  les  temps  n'étaient  pas 
encore  venus.  Il  croyait  à  la  mission  sociale  du 
poète  :  il  assimilait  l'inspiration  poétique  h  un# 
sorte  de  conscience  supérieure,  d'instinct  infail- 
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liblc  dont  la  voix  devait  avertir  les  faibles  de 
leurs  droits,  les  forts  de  leurs  devoirs.  A  ses 
yeux,  le  poète  avait  un  rôle  auguste  à  remplir, 
et  comme  un  sacerdoce  à  exercer.  11  devait  prê- 
cher la  justice  et  faire  appel  à  la  clémence. 
C'est  ainsi  que,  le  12  juillet  1839,  à  minuit,  la 
veille  môme  de  l'exécution  de  Barbes,  Victor 
Hugo  s'introduisait  aux  Tuileries  et  faisait 
remettre  au  roi  Louis-Philippe  sa  première 
demande  de  grâce,  à  laquelle  tant  d'autres 
devaient  succéder  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau! 
Giâce  encore   une  fois  !  grâce  au  nom  de  la    tombe  1 
"    Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

Dans  l'espoir  de  servir  plus  efficacement  les 
misérables  de  tout  ordre,  Victor  Hugo  accepta 
d'être  présenté  à  la  cour;  il  eut  des  entrevues 
avec  le  roi  ;  il  reçut,  sans  l'avoir  brigué,  le 
titre  de  pair  de  France.  Son  action  politique,  ser- 
vie par  un  grand  talent  oratoire,  se  marqua 
dans  la  Chambre  haute  par  plusieurs  discours 
restés  fameux.  De  1846  à  1848,  Victor  Hugo 
défeudit  les  intérêts  et  l'indépendance  des 
auteurs,  en  définissant  les  limites  de  la  propriété 
littéraire  que  Voltaire  avait  tant  contribué  à 
établir;  il  éleva  la  voix  en  faveur  de  la  Pologne 
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opprimée,  il  soutint  avec  un  patriotique  bon 
sens  le  projet  de  défense  du  littoral  français  ;  il 
céda  à  un  sentiment  de  dangereuse  pitié,  il 
obéit  à  une  maxime  de  libéralisme  maladroit 
dont,  à  vrai  dire,' il  fit  bientôt  l'expiation,  en 
demandant  pour  les  Bonaparte  le  droit  de 
rentrer  dans  la  patrie  française.  Il  justifia  ce 
qu'il  avait  dit  du  sens  prophétique  des  poètes 
en  signalant  le  danger  que  faisait  courir  à 
l'ordre  social  l'oppression  des  classes  labo- 
rieuses. Les  sceptiques  qui  virent  peu  après  les 
feux  de  l'émeute  rayer  les  rues  de  Paris  soulevé, 
durent  regretter  d'avoir  souri  et  répété  le  mot 
de  Charles  X:  «  ô  poète!  »,  le  jour  où  le  poète 
en  effet,  avec  sa  puissance  d'images,  leur  mon- 
trait ce  fond  d'humanité  formé  parles  généra- 
tions déshéritées  ouvrant  brusquement  un 
abîme  où  tout  ce  qui  semblait  inébranlable 
courait  risque  de  s'engloutir. 

La  dynastie  des  Orléans  s'effondra  au  mois  de 
février  1848,  Elu  représentant  du  peuple  à 
Paris  le  5  juin,  Victor  Hugo  eut  le  courage  de 
ne  pas  flatter  la  démagogie.  Il  combattit  la 
mesure  des  ateliers  nationaux,  et,  une  fois  de 
plus,  il  sembla  prédire  l'avenir  en  montrant  le 
danger  qu'il  y  aurait  à  transformer  les  ouvriers 
«  en  prétoriens  de  l'émeute  au  service  de  la 
dictature.    »  Après    avoir,    en    quelque  sorte, 
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montré  à  la  liberté  ses  bornes  naturelles,  il  la 
défendit  sous  toutes  les  formes  et  parla  succes- 
sivement pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la 
levée  de  l'état  de  siège,  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  pour  le  maintien  des  subventions 
littéraires  et  artistiques,  enfin  pour  le  projet 
d'achèvement  du  palais  du  Louvre,  qui  était, 
selon  lui,  une  demeure  désignée  pour  l'Institut. 
Les  élections  faites  en  mai  1849  envoyèrent 
Victor  Hugo  à  Y  Assemblée  législative  en  qualité 
de  représentant  de  Paris.  Son  libéralisme  s'ac- 
centua davantage,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
fut  le  républicain  qu'il  est  toujours  resté.  A 
partir  de  ce  moment  aussi,  il  tourna  toute  son 
attention  vers  le  problème  social,  et  affirma 
qu'on  devait  en  chercher,  qu'on  pouvait  en 
trouver  la  solution,  «  Je  suis  de  ceux,  disait-il, 
qui  pensent  et  espèrent  qu'on  peut  supprimer  la 
misère.  »Sapart  dans  les  travaux  de  cette  seconde 
Assemblée  fut  très  active.  Il  prit  la  parole  sur  la 
question  de  la  liberté  de  l'enseignement,  sur 
celle  du  suffrage  universel,  sur  celle  de  la  revi- 
sion de  la  Constitution.  Il  s'éleva  contre  le  châ- 
timent de  la  déportation  avec  la  même  éloquence 
qu'il  avait  mise  à  flétrir  la  peine  de  mort.  Il 
dénonça  aux  représentants  du  pays  les  projets 
latents  du  prince  Bonaparte,  protesta  contre  la 
dotation   qu'il  réclamait,  et  prit  déjà   vis-à-vis 
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du  conspirateur  une  attitude  de  défiance  que  le 
coup  d'Etat  ne  devait  pas  tarder  à  justifier. 

Le  2  décembre,  Victor  Hugo  dicta  au  député 
Baudin,  qu'il  retrouva  mort  le  lendemain  à  la 
barricade  du  faubourg  Saint- Antoine,  la  mise 
horslaloi  duprinceLouisBonaparte.il  fut  traqué, 
maisle  dévouement  de  ses  amis  réussit  à  le  sous- 
traire aux  poursuites.  Une  quittaParis  que  quand 
la  lutte  fut  consommée;  il  s'était  montré  à  plu- 
sieurs barricades,  rue  Montorgueil,  rue  Mau- 
conseil,  rue  Tiquetonne;  il  avait  le  droit  de  cher- 
cher dans  l'exil  un  refuge  contre  de  plus  odieux 
châtiments. Il  trouvaun  premier  asile  àBruxelles, 
où  il  écrivit  YfJistoire  d'un  crime.  La  publica- 
tion de  ce  livre,  retardée  vingt-cinq  ans,  trouvera 
saplace  naturelle  le  jour  où  une  autre  Bépublique 
sera  minée  par  des  conspirations  dites  d'ordre 
moral  et  menacée  d'un  nouveau  coup  d'Etat. 
La  Belgique  se  fit  un  triste  honneur  de  rejeter 
le  proscrit  :  on  imagina  une  loi,  la  loi  Faider, 
pour  expliquer  ce  regain  de  persécution.  Le 
5  août,  après  avoir  traversé  Anvers,  et  touché 
en  Angleterre,  Victor  Hugo  débarqua  sur  le 
roc  des  îles  anglo-normandes. 


CHAPITRE  III. 


EXIL    ET    VIE  CONTEMPLATIVE  ;    RETOUR  MOMENTANÉ 
A    LA    VIE    POLITIQUE. 


Parti  pour  l'exil  vers  le  milieu  de  décembre  de 
l'année  1852,  VictorHugo  ne  rentrera  en  France 
qu'à  la  chute  du  régime  impérial,  le  i  septembre 
1870,  jour  anniversaire  delà  mort  de  sa  fille 
Léopoldine.  En  quittant  son  pays,  Victor  Hugo 
était  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  poètes  de 
son  temps  ;  en  y  rentrant,  il  était  l'un  des  trois 
ou  quatre  grands  poètes  de  tous  les  âges.  Ce 
n'est  plus  au-dessus  des  Lamartine,  des  Vigny, 
des  Musset  qu'il  semblait  s'élever;  c'est  à  côté 
et  au  niveau  d'Homère,  de  Dante,  de  Shakes- 
peare. 

Le  bienfait  de  la  solitude  avait  opéré  cette 
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transformation.  Il  est  bon  pour  les  hommes  de 
pensée  de  se  trouver,  à  un  certain  moment  de 
l'existence,  jetés,  parles  événements  ou  par  leur 
propre  volonté,  en  dehors  des  agitations  de  la 
foule.  L'Américain  Emerson,  poète  aussi,  a 
rendu  cette  idée  par  une  image  expressive.  Selon 
lui,  ce  qui  par-dessus  tout  élève,  agranditl'esprit 
du  penseur,  c'est  de  s'asseoir  à  l'écart,  comme 
le  sphinx  des  sables,  et  de  «  regarder  s'écouler 
un  long  lustre  pythagoricien.  »  C'est  dix-huit 
années ,  une  grande  partie  de  l'existence  humaine, 
que  Victor  Hugo  a  passées  en  face  de  la  mer 
inspiratrice,  et  pendant  ce  temps  de  paix,  de 
contemplation,  de  loisirs  studieux,  il  a  produit 
ses  plus  admirables  ouvrages. 

L'année  1 853  vit  paraître  les  Châtiments.  Le 
poète  habitait  alors  à  Jersey,  dans  cette  maison 
de  Marine-Terrace  àtoitplat,  àbalcons,  protégée 
par  un  long  mur,  qu'à  certains  jours  franchis- 
sait l'écume  des  vagues.  Expulsé  de  Jersev,  il 
se  réfugia  à  Guernesey,  où  il  s'installa  dans 
Hauteville-House.  Ce  séjour  a  été  bien  souvent 
décrit.  Au-dessus  de  la  maison  meublée  curieu- 
sement, à  l'antique,  s'élevait  le  look-out,  une 
chambre  vitrée,  sorte  d'observatoire,  de  fenêtre 
ouverte  sur  les  quatre  points  de  l'horizon.  C'est 
là  que  le  poète  venait  s'exalter  au  spectacle 
toujours  nouveau,  toujours  émouvant  del'Océan 
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et  du  ciel  agités  ou  paisibles.  C'est  là  que  sont 
nés  vingt  chefs-d'œuvre.  C'est  là  que  l'idée  de 
presque  tous  les  écrits  parus  même  après  le 
retour  en  France  est  venue  à  Victor  Hugo.  Plus 
d'un  intime  a  pu  lire,  au  début  de  l'exil,  sur  les 
cahiers  du  grand  écrivain,  les  titres  d'œuvrea 
publiées  près  de  trente  ans  plus  tard,  comme  les 
Quatre  vents  de  F  Esprit,  comme  Torqnemada. 

Aux  Châtiments,  chef-d'œuvre  issu  des  cir- 
constances, succédèrent  les  Contemplations, 
œuvre  mûrie  avec  lenteur,  et  dont  certaines 
parties  remontaient  à  plus  de  vingt  ans  en 
arrière.  Victor  Hugo  a  donné  des  Contemplations 
cette  définition  qui  dit  tout  :  les  Mémoires  d'une 
âme. 

L'amuistie  offerte  aux  proscrits  parle  régime 
impérial  fut  repoussée  par  Victor  Hugo.  Tout 
le  monde  a  répété  son  vers  devenu  proverbial  : 

Et  s'il  en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Il  a  exprimé  Jes  raisons  de  son  refus  dans  celte  . 
autre  formule  :  «  Quand  la  liberté  rentrera,  je 
rentrerai.  »  Sa  pensée  continuait  àfranchir  le  dé- 
troit qui  le  séparait  de  laterrenatale.il  envoyait 
le  meilleur  de  lui-même  à  ses  compatriotes.  Mais 
le  public  banal  et  la  presse  vénale,  que  les 
Châtiments  venaient  d'irriter,    que  les  Contem- 
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plations  n'avaient  pu  émouvoir,  étaient  inca- 
pables de  s'émerveiller  devant  ce  prodige  de 
résurrection  qui  s'appelle  la  Légende  des  siècles. 
Jeté  en  dehors  de  la  patrie  française,  Victor 
Hugo  se  fit  concitoyen  de  tous  les  pays,  comme 
il  s'était  déjà  fait  contemporain  de  tous  les  âges. 
Par  delà  les  mers,  il  tendait  la  main  à  Gari- 
baldi  et  lui  prêtait,  à  défaut  d'épée,  l'appui  des 
souscriptions.  Tl  élevait  la  voix  en  faveur  de 
John  Brown  ;  il  arrachait  au  gibet  les  condamnés 
de  Charleroi  ;  il  répondait  au  Russe  Herzen  ;  il 
réconfortait  les  proscrits  de  toute  nation,  tour- 
nés vers  lui,  comme  vers  une  étoile.  Enfin  il 
lirait  de  son  cœur  ému  les  Misérables,  en  roman 
colossal  qui  devait  exciter  l'admiration  de  la 
France,  de  l'Europe  et  du  monde. 

Son  fils  François-Victor  travaillait  à  une 
œuvre  restée  unique  dans  son  genre,  la  traduc- 
tion complète  et  littérale  de  Shakespeare.  Un  an 
avant  que  cette  traduction  parût,  Victor  Hugo 
donna,  en  guise  de  préface,  tout  un  volume  en 
prose,  l'étude  critique  intitulée  William  Shakes- 
peare. En  1865  parurent  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  recueil  lyrique  qu'on  a  défini  heureu- 
sement «  le  printemps  qui  fait  explosion.   » 

En  1866  parut  le  roman  des  Travailleurs  de  la 
merr  moins  vaste,  mais  aussi  puissant  et  plus 
parfait  que  les  Misérables.  Et  au  moment  où  Tau- 
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teur  semblait  le  plus  absorbé  par  les  fantômes 
que  créait,  qu'animait  sonimaginalion,  Pressen- 
tait l'émotion  de  toutes  les  grandes  choses  qui 
se  faisaient  en  Europe  au  nom  du  droit  et  de  la 
justice  pour  le  bonheur  ou  l'honneur  de  l'huma- 
nité. Il  était  de  la  commission  chargée  d'élever 
une  statue  au  philanthrope  Beccaria;  il  envoyait 
l'hommage  de  ses  vers  aucentenaire  de  Dante;  il 
demandait  au  gouvernementbrilannique  la  grâce 
des  rebelles  d'Irlande  ou  fenians,  et  il  était  assez 
heureux  pour  l'obtenir;  il  demandait  vainement 
aux  Mexicains  révoltés  la  grâce  de  leur  roi 
détrôné,  Maximilien. 

La  renommée  littéraire  de  Victor  Hugo  était 
une  renommée  européenne,  universelle.  Quand 
la  France  convia  l'univers  entier  à  venir  dans 
les  murs  de  Paris,  à  l'occasion  de  l'exposition 
de  1867,  elle  s'adressa  au  proscrit  pour  écrire 
les  premières  pages  d'un  livre  auquel  une  élite 
d'écrivains  français  collabora.  Les  Parisiens 
eurent  la  surprise  de  trouver  au  bas  delà  pré- 
face de  Paris-Guide  le  nom  de  Victor  Hugo.  Il 
n'enfallut  pasdavantage  aux  directeurs  dethéâ- 
trepour  s'attacher  aussitôt  à  remontersespièces. 
Un  vent  d'opposition  à  l'Empire  commençait  à 
s'élever.  La  reprise  à'Hernani  à  la  Comédie - 
Française,  le  20  juin, provoqua  des  acclamations 
d'enthousiasme.  L'Odéon  préparait,  de  son  côté, 
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une  reprise  de  Ruy  Blas.  Le  gouvernement  s'in- 
quiéta. Il  interdit  la  représentation  de  Ray  Blas, 
et  fit  retirer  Hernani  de  l'affiche. 

L'année  suivante  fut  affligée  par  des  deuils 
domestiques.  Victor  Hugo  vit  mourir  son  pre- 
mier petit-fils,  et  il  perdit  sa  femme. 

En  1869,  il  envoyait  un  nouveau  roman, 
ï Homme  qui  rit,  pour  servir  de  feuilleton  à  un 
journal  nouveau,  le  Rappel,  fondé  par  les  deux 
fils  du  poète,  avec  la  collaboration  d'Henri 
Rochefort,  d'Auguste  Vacquerie,  de  Paul  Meu- 
rice.  Ce  journal  fut  un  des  béliers  qui  ébran- 
lèrent l'absolutisme  impérial.  L'année  d'après, 
le  plébiscite  eut  lieu.  La  guerre  avec  la  Prusse 
fut  déclarée; les  défaites  se  succédèrent;  la  révo- 
lution du  4  septembre  détrôna  «  l'homme  de 
décembre,  »  et  Victor  Hugo  vint  réclamer  sa 
place  sur  le  sol  de  la  patrie  envahie.  Il  rentra 
dans  la  capitale  assez  tôt  pour  assister  au  siège. 
Le  20  octobre,  une  édition  des  Châtiments  parais- 
sait à  Paris;  les  droits  d'auteur  du  premier 
tirage  furent  offerts  à  la  souscription  pour  les 
canons.  Deux  lecturespubliquesdu  livre  eurent 
lieu  aux  théâtres  de  la  Porte- Saint-Martin  et  de 
l'Opéra.  Avec  le  produit  des  places  on  fit  deux 
canons,  le  Victor  Hugo  et  le  Châtiment.  «  Usez 
de  moi  comme  vous  voudrez  pour  l'intérêt  pu- 
blic,  disait  le  poète  ;    dispensez-moi    comme 
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l'eau.  »  Il  s'est  dépeint  lui-même,  dans  cette 
page  de  Y  Année  terrible  écrite  le  1er  janvier 
1871: 

Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le  grand-père 
Vous  adorait  ;  qu'il  fit  de  son  mieux  sur  la  terre, 
Qu'il  eut  fort  peu  de  joie   et  beaucoup  d'envieux, 
Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  était  vieux, 
Qu'il  n'avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses, 
Et  qu'il  vous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses; 
Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme  clément; 
Que,    dans  l'hiver  fameux  du  grand  bombardement, 
Il  traversait  Paris  tragique  et  plein  d'épées, 
Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des  poupées, 
Et  des  pantins  faisant  mille  gestes  bouffons  ; 
Et  vous  serez  pensifs    sous  les  arbres  profonds. 

Il  faut  relire  aussi  la  pièce  qui  a  pour 
titre  :  «  Lettre  à  unefemme.  Par  ballon  monté, 
10  janvier  ».  Elle  rend  à  la  fois  la  physionomie 
du  siège  et  l'état  d'àme  du  poète,  qui  était 
venu  communiquer  aux  assiégés  sa  flamme 
d'héroïsme. 


Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie: 

a  Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie!  » 

Quant  aux   femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 
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Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques, 
C'étaient  leurs  humbles  toits,    leurs  vertus  dômes- 

[  tiques, 
Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 
Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibalprès  des 

[  murs, 
Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 
Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 
La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 
Ce  grand  cœur   palpitant  du   monde  à  moitié  mort. 
Eh  bien  !  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 
L'homme  n'estque  Français  et  la  femme  est  Romaine. 
Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 
Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 
Au  seuil   noir  des    bouchers  les  attentes  nocturnes, 
La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 
La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 
Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir  ; 
Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 


Après  le  siège,  le  Tyrtée  de  Paris  vaincu  fut 
envoyé  à  l'Assemblée  nationale  par  plus  de  deux 
cent  mille  voix.  Son  attitude  l'y  rendit  vite 
impopulaire.  Il  parla  contre  la  paix  ;  il  demanda 
que  les  députés  d'Alsace-Lorraine  gardassent 
leur  siège  de  représentants  ;  il  protesta  contre 
1î  transfert  du  gouvernement  hors  de  Paris. 
Il  souleva  de  tels  orages,  que,  le  8  mars,  après 
avoir  longtemps  occupé  la  tribune  au  milieu  du 
tumulle,  il  donna  sa  démission  de  député.  Mais, 
en  renonçant  à  son  mandat,  il  n'abandonnait 
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pas  la  défense  de  ce  qui  lui  semblait  la  vérité. 
Uu  mois  après  la  perte  de  son  fils  Charles, 
qui  mourut  à  Bordeaux  le  13  mars,  d'une  rup- 
ture d'anévrisme,  Victor  Hugo,  retenu  à  Bru- 
xelles par  les  intérêts  de  ses  petits-enfants  dont 
il  fallait  régler  la  succession,  apprenait  par  les 
journaux  les  tragiques  horreurs  de  la  guerre 
civile,  et  une  fois  de  plus  il  poussait  son  superbe 
appel  à  la  concorde,  à  la  clémence.  Le  15  avril, 
dans  la  pièce  intitulée  Un  cri,  il  disait: 

Combattants!  combattants!  qu'est-cequevousvoulez? 
Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les  blés, 
Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,  l'espérance! 
Quoi!  d'un  côté  la  Fronce  et  de  l'autre  la  France! 
Arrêtez  !  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos  succès. 
Chaque  coup  de  canon  de  Français  à  Français 
Jette  —  car  l'attentat  à  sa  source  remonte  — 
Devant  lui  le  trépas,  derrière  lui  la  honte. 
Verser,  mêler,  après  Septembre  et  Février, 
Le  sang  du  paysan,  le  sang  de  l'ouvrier, 
Sans  plus  s'en  soucier  que  de  l'eau  des  fontaines  ! 
Les  Latins  contre  Rome  et  les  Grecs  contre  Athènes  ! 
Qui  donc  a  décrété  ce  sombre  égorgement  ? 

Dans  la  pièce  intitulée  Pas  de  représailles, 
une  semaine  après,  il  protestait,  avec  une  élo- 
quence admirable,  contre  la  loi  du  talion  : 

Non,  je  n'ai  pas  besoin,    Dieu,    que  tu  m'avertisses  ; 
Pas*  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices; 
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Nos  ennemis  tombés  sont  là  ;  leur  liberté 

Et  la  nôtre,  ô  vainqueurs,  sont  la  même  clarté. 

Quoi  !  bannir  celui-ci,  jeter   l'autre  aux  bastilles  ! 
Jamais  !  Quoi  !  déclarer  que  les  prisons,  les  grilles, 
Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil  ténébreux, 
Ayant  été  mauvais   pour  nous,  sont  bons  pour  eux  ! 
Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à  personne  ; 
Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux  frissonne. 
On  comprendra  qu'ancien  banni  je  ne  veux    pas 
Faire  en  dehors  du  juste  et  de  l'honnête  un  pas  ; 
J'ai  payé  de  vingt  ans  d'exil  ce  droit  austère 
D'opposer  aux  fureurs  un  refus  solitaire 
Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles  courroux  ; 
Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les  verrous, 
Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je  l'aime, 
Et  je  donne  un  asile  à  mon  proscripteur  môme  ; 
Ce  qui  fait  qu'il  est  bon  d'avoir  été  proscrit. 
Je  sauverais  Judas  si  j'étais  Jésus-Christ. 

La  même  voix,  qui  cherchait  à  fléchir  par 
avance  les  rigueurs  des  assiégeants,  flétrit,  le 
jour  venu,,  le  stupide  vandalisme  des  assiégés 
qui  renversaient  la  colonne  Vendôme  et  met- 
taient le  feu  aux:  merveilleux  monuments  de 
Paris. 

Si  la  Prusse,  à  l'orgueil  sauvage  habituée, 
Voyant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par  l'aquilon, 
Si  la  Prusse,  tenant  Paris  sous  son  talon, 
Nous  eût  crié  :  — Je  veux  que  vos  gloires  s'enfuient. 
Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui  m'ennuieru. 
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Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre  ;  il  faut 
M'en  délivrer  ;  ici,  dressez  un  échafaud, 
Là,  braquez  des  canons  ;  ce  soin  sera  le  vôtre. 
Votls  démolirez  l'un  ;  vous   mitraillerez  l'autre. 
Je  l'ordonne.  —  O  fureur  !  comme  on  eût  dit  :  Souf- 
frons ! 
Luttons  !  C'est  trop  !  ceci  passe  tous  les  affronts  ! 
Plutôt  mourir  cent  fois  1  nos  morts  seront  nos  fêtes  ! 
Comme  on  eût  dit  :  Jamais  !  jamais  ! 

Et  vous  le  faites! 

Ces  vers  étaient  écrits  à  la  date  du  6  mai  dans 
la  pièce  qui  a  pour  titre  Les  deux  trophées.  Dans 
Paris  incendié  éclataient  d'autres  reproches  non 
moins  indignés. 

O  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,  ingrate  ! 
Quoi  !  disperser  la  ville  unique  à  tous  les  vents  ! 
Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les  vivants, 
Et  fait  planer  qui  rampe    et  penser  qui  végète  1 
Jeter  au  feu  Paris  comme  le  pâtre  y  jette, 
En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de  sapin  ! 

Pour  qui  travaillez-vous  ?  où  va  votre  démence  ? 

Mais,  tout  en  répudiant  le  crime,  le  poète 
avait  encore  plus  de  pitié  que  de  haine  pour 
les  criminels  ;  il  leur  accordait  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes,  l'ignorance,  la  mi- 
sère, l'inconscience  : 

2* 
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Non,  vous  les  égarés,  vous  n'êtes  pas  coupables  ! 
Le  vénéneux    essaim  des   causes  impalpables. 
Les  vieux  faits  devenus  invisibles  v7ous  ont 
Troublé  l'âme,  et  leur  aile  a  battu  votre  front  ; 
Vous  vous  êtes  sentis  enivrés  d'ombre  obscure  ; 
Le  taon  vous  poursuivait  de  son  acre  piqûre, 
Une  rouge   lueur  flottait  devant  vos  yeux, 
Et  vous  avez  été  le  taureau  furieux. 
J'accuse  la  misère,  et  je  traîne  à  la  barre 
Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  bandit,  ce  barbare, 
Le  Passé  ;  je  dénonce,  ô  royauté,  chaos, 
Les  vieilles  lois  d'où  sont  sortis  les  vieux  fléaux. 

Il  fit  plus  que  de  solliciter  la  clémence  pour 
les  vaincus  ;  il  leur  offrit  un  asile, pour  protester 
contre  l'attitude  du  gouvernement  belge  qui 
leur  refusait  le  titre  de  réfugiés  politiques.  Lui- 
même  fut  expulsé,  après  avoir  vu  sa  maison 
assaillie  et  ses  fenêtres  lapidées  par  la  jeunesse 
réactionnaire.  Il  revint  en  France,  et  dès  que 
le  journal  le  Rappel  reparut,  il  y  écrivit  un 
mot  que  personne  n'osait  encore  prononcer  : 
amnistie. 


CHAPITRE  IV, 


VIEILLESSE    MAJESTUEUSE  ET  FECONDE. 


Victor  Hugo  atteignait  ses  soixante-dix  ans. 
Chez  la  plupart  des  hommes,  cet  âge  est  celui  du 
repos  absolu,  et,  trop  souvent,  de  la  caducité. 
Pour  le  grand  poète,  ce  fut  comme  le  début  d'une 
renaissance,  et  pendant  treize  années  encore,  il 
n'a  cessé  de  produire,  pareil  à  ces  chênes  plu- 
sieurs fois  séculaires,  dont  le  tronc  usé  et  dévoré 
menace  ruine,  mais  dont  la  cime  continue  à 
verdir  sous  l'influence  d'une  sève  circulant 
comme  par  miracle  à  travers  les  puissants 
rameaux. 

L'Année  terrible,  qui  avait  été  écrite  au  jour 
le  jour  entre  le  mois  d'août  1870  et  le  mois  de 
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juillet  1871,  parut  au  printemps  de  1872. 
Certains  vers,  qui  avaient  été  supprimés  àcause 
de  Télat  de  sièe:e,  furent  rétablis  dans  les  édi- 
tions  ultérieures.  En  septembre  1873,  Victor 
Hugo  ajoutait  à  son  livre  une  dernière  page 
admirable  d'émotion  patriotique,  et  dont  un  seul 
vers  ne  saurait  être  retranché,  la  Libération  du 
territoire.  Aucune  pièce  ne  justifie  mieux  ce  que 
l'ancien  proscrit  Eugène  Despois  écrivait  de 
Y  Année  terrible  à  son  apparition  :  «  Et  main- 
tenant, ô  nos  vainqueurs,  vous  avez  conquis 
des  milliards,  des  provinces,  et  les  fracas  des 
triomphes  ;  il  ne  vous  manque  parmi  tout  cela 
qu'un  rien,  une  superfluité,  un  accessoire,  je 
veux  dire  un  poète  qui  chante  vos  victoires 
comme  nous  en  avons  un  pour  pleurer  nos 
désastres.  » 

Le  besoin  d'oublier  les  tristesses  et  les  hontes 
de  l'heure  présente  poussa  le  poète  à  regarder 
vers  ce  passé  si  glorieux  où  la  France  tenait 
tête  à  l'Europe  coalisée  ;  il  se  consola  en  remuant 
les  souvenirs 


De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores, 
Et  des  vastes  efforts  des  Titans  endormis. 


A  la  fin  de  l'année  1874,  le  grand  roman,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'épopée  en  prose  de  Quatre- 
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vingt-treize  paraissait.  Ce  livre  avait  été  écrit  en 
cinq  mois  et  vingt-sept  jours. 

Le  30  janvier  1875,  Victor  Hugo  était  repris 
par  les  occupations  de  la  politique.  Un  siège  de 
sénateur  lui  était  offert  par  les  électeurs  de  Paris. 
Ce  fut  pour  lui  l'occasion  de  réunir  les  écrits  de 
la  seconde  et  de  la  troisième  série  des  Actes  et 
paroles.  Ces  écrits  furent  publiés  avec  les  sous- 
titres  Pendant  l'exil,  Depuis  [exil. 

Le  26  février  1877,  Victor  Hugo  donnait  les 
deux  volumes  de  la  Seconde  légende  des  siècles, 
et,  le  14  mai,  Y  Art  d'être  grand-père.  Le  poète 
achevait  à  peine  de  parler,  que  le  politique 
reprenait  la  plume  pour  conjurer  les  périls  du 
présent  en  achevant  le  récit  toujours  frémissant 
des  attentats  passés,  Le  1er  octobre,  Y  Histoire 
d'un  crime  sortait  des  presses,  et  contribuait  à 
faire  avorter  une  conspiration.  La  suite  de  l'ou- 
vrage parut  au  printemps  de  l'année  suivante. 

D'avril  1878  à  octobre  1880,  Victor  Hugo 
écrivit  quatre  poèmes  qui  forment  comme  les 
quatre  parties  d'un  système  philosophique  dont 
nous  donnerons  ailleurs  l'explication  aisée.  Ces 
poèmes  ont  pour  titres  le  Pape,  la  Pitié  suprême, 
Religions  et  Religion,  F  Ane. 

Il  semblait  que  la  source  fût  épuisée.  Comme 
si  le  poète  eût  abdiqué,  on  fêta  triomphalement 
l'anniversaire  de  sa  80e  année.  Vivant,  on  l'ho- 
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nora  comme  le  plus  illustre  des  morls.  Ou  avait 
déjà  célébré  la  cinquantaine  (ÏHernani,  et 
renouvelé  à  ce  propos  les  ovations  que  Paris  fit 
à  Voltaire  à  l'occasion  de  la  pièce  à' Irène.  On 
dépassa  de  beaucoup  ces  hommages  le  jour  anni- 
versaire de  la  80e  année  du  poète.  Mais  cette 
manifestation,  si  spontanée  et  si  frappante 
qu'elle  fut,  le  cède  encore  au  spectacle  inouï  que, 
trois  années  plus  tard,  devaient  offrir  les  funé- 
railles. Pourtant  ce  ne  fut  pas  une  pompe  vul- 
gaire que  cette  démarche  de  la  ville  de  Paris, 
venant,  par  la  bouche  du  préfet  de  la  Seine, 
ïïérold,  lire  à  Victor  Hugo  le  double  décret  qui 
attribuait  son  nom  à  une  rue  et  à  une  place  delà 
capitale  française. 

Victor  Hugo  répondit  à  ces  honneurs  quasi 
posthumes  en  donnant  une  éclatante  preuve  de 
vitalité  :  le  même  mois  de  la  même  année  (mai 
1881)  il  publiait  les  Quatre  vents  de  F  esprit,  cet 
ouvrage  dont  la  partie  satirique  rappelait  les 
Châtiments,  et  par  endroits  les  égalait  sans  les 
imiter,  dont  la  partie  tragique  avait  la  fraîcheur 
des  premiers  drames  et  rayonnait  de  la  même 
lumière  idéale  qu'Hernani  ou  Marion  DeLormc, 
dont  la  partie  lyrique  semblait  neuve  après  les 
Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  dont  la  partie  épique 
apportait  aux  lecteurs  et  aux  poètes   à  venir 
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les  éléments  d'un  merveilleux  qui  égalait,  dans 
sa  puissante  nouveauté,  celui  des  Milton  et  celui 
des  Homère. 

Un  an  plus  tard,  Torquemada  paraissait,  et 
inaugurait  une  nouvelle  série  d'œuvres  dont  la 
publication  vient  «seulement  de  s'achever.  Si  le 
Théâtre  en  liberté  n'a  rien  ajouté  à  lidée  qu'on 
pouvait  se  faire  des  ressources  de  Hugo  dans  la 
fantaisie  dramatique,  si  Toute  la  lyre  n'a  fait 
passer  sous  nos  yeux  que  des  impressions  déjà 
ressenties  et  des  images  déjà  vues,  il  faut 
remercier  les  compagnons  d'exil  du  poète, 
Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice,  d'avoir 
mis  au  jour  deux  puissantes  ébauches,  La  fin 
de  Satan  et  Dieu,  c'est-à-dire  les  deux  poèmes 
inédits  de  cette  trilogie  dont  la  Légende  des 
siècles  était  le  premier  chant. 

Victor  Hugo  est  mort  à  quatre-vingt-trois  ans 
deux  mois  vingt-six  jours,  à  la  date  du  23  mai 
1885.  Il  s'en  est  allé,  selon  sa  prophétie,  «  dans 
la  saison  des  roses  ».  Il  repose  au  Panthéon,  où 
tout  un  peuple  l'a  conduit.  Jamais  triomphe 
d'empereur  n'a  égalé  la  majesté  de  ces  obsèques 
de  poète. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES    QUATRE    CULTES 


CHAPITRE  PREMIER. 


ROYALISME    ET    CATHOLICISME.    LIBÉRALISME 

POLITIQUE    ET    RELIGIEUX. 


Dans  cette  étude  détaillée  de  la  longue  et 
laborieuse  vie  de  Victor  Hugo,  nous  n'avons 
pas  tracé  un  seul  portrait  de  lui.  Mais  quel 
lecteur  ne  se  représente,  au  seul  nom  de  Hugo, 
un  beau  vieillard  aux  cheveux  blancs,  droits  et 
serrés,  au  large  front  bombé,  et  comme  agrandi 
par  l'effort  de  la  réflexion  !  Ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  d'approcher  l'homme,  n'oublieront 
jamais  ses  yeux,  d'une  couleur  un  peu  insai- 
sissable, mais  singulièrement  lumineux  et 
vivants  ;  ils  entendent  encore ,  dans  leur 
mémoire,  l'accent  profond  de  sa  voix  au  timbre 
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très  pur;  ils  resteront  toujours  sous  le  charme 
de  sa  bonté. 

C'est  là  le  Hugo  des  dernières  années,  celui 
du  quatrième  âge,  semblable  à  quelque  aède 
grec,  qui  se  plaît  dans  les  longs  récits:  c'est  le 
Hugo  des  épopées. 

Si  nous  remontions  de  vingt-cinq  ans  en 
arrière,  jusqu'au  milieu  de  la  période  d'exil, 
nous  rencontrerions,  sur  la  grève  de  Guernesey, 
un  promeneur  solitaire,  dialoguant  avec  le  vent, 
avec  la  houle  de  la  mer,  et,  comme  l'antique 
orateur,  jetant  aux  flots  en  rumeur  des  lam- 
beaux de  satire. 

Théophile  Gautier  compare  le  Hugo  de  cette 
époque  à  un  lion,  «  Son  front,  coupé  de  plis 
augustes,  secoue  une  crinière  plus  longue,  plus 
épaisse  et  plus  formidablement  échevelée.... 
Ses  yeux  jaunes  sont  comme  des  soleils  dans 
des  cavernes,  et,  s'il  rugit,  les  autres  animaux 
se  taisent.  » 

Cette  attitude  farouche  de  l'exilé  répond  à 
l'accent  des  poèmes  que  lui  soufflait  alors  l'indi- 
gnation ;  il  semblait  que  le  charbon  dont  parle 
Isaïe  eût  brûlé  ses  lèvres,  et  à  voir  ses  traits 
comme  irréconciliables,  on  se  souvenait  des 
prophètes  hébreux. 

Trente  ans  plus  tôt,  Victor  Hugo  vient  de 
remporter  la   grande  victoire   ÏÏHernani.  Son 
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chef-d'œuvre  dramatique  a  soulevé  les  accla- 
mations de  tout  ce  qu'on  nommait  la  jeune 
France.  David  d'Angers,  le  statuaire,  va  sculp- 
ter ce  visage  de  poète  triomphateur  ;  il  lui  don- 
nera la  sereine  beauté  d'un  marbre  antique  ; 
mais  les  marbres  antiques  ne  pensent  pas; 
devant  le  buste  moderne,  on  devine  quel  flot 
d'idées,  d'images,  de  symboles  bouillonne  sous 
ce  vaste  front  couronné  de  lauriers. 

Dix  ans  auparavant,  Lamartine,  déjà  tout 
rayonnant  de  gloire,  allait  visiler  Hugo,  dont  il 
avait  lu  et  apprécié  les  premiers  vers,  «  Dans 
une  maison  obscure,  au  fond  d'une  cour,  au 
rez-de-chaussée,  unemère  grave,  triste,  affairée, 
faisait  réciter  des  devoirs  à  des  enfants  de  dif- 
férents âges  ;  c'étaient  ses  fils.  Elle  nous  ouvrit 
une  salle  basse,  un  peu  isolée,  au  fond  de 
laquelle  un  adolescent  studieux,  d'une  belle 
tête  lourde  et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait:  c'était 
Victor  Hugo,  celui  dont  la  plume  aujourd'hui 
fait  l'effroi  ou  le  charme  du  monde.  » 

Ces  quatre  portraits,  qui  semblent  différer 
si  fort,  offrent  un  trait  commun  qui  domine 
les  différences.  Le  front  puissant,  les  yeux  con- 
templateurs, se  retrouvent  aussi  bien  dans  les 
rares  lithographies  représentant  l'auteur  des 
premières  Odes,  que  dans  les  portraits  répandus 
partout  du  «  grand-père  »,  du  poète  blanchi 


58  VICTOR    HUGO. 


par  les  ans.  On  pourrait,  sans  rechercher  une 
symétrie  systématique,  démontrer  que  ces  qua- 
tre portraits,  représentant  Victor  Hugo  aux 
quatre  âges  de  la  vie,  expriment,  en  quelque 
sorte,  quatre  physionomies  morales,  traduisent 
quatre  états  de  l'âme  très  divers. 

A  l'époque  dont  parle  Lamartine,  le  jeune 
Hugoétaitbien  quelque  chose  comme  un  écolier 
merveilleux,  enveloppant  de  mots  à  lui  la  pensée 
et  les  sentiments  de  sa  mère  la  Vendéenne  (l). 
Elevé  dans  l'horreur  de  la  Révolution,  il  devait 
commencer  par  chanter  les  deux  choses  que  la 
Révolution  avait  renversées,  le  trône  des  rois 
légitimes  et  l'autel  du  Dieu  des  chrétiens.  «  Le 
poète,  écrit-il,  se  rappellera  toujours  ce  que  ses 
prédécesseurs  ont  trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a 
une  religion  et  une  patrie.  Ses  chants  célébre- 
ront les  gloires  et  les  infortunes  de  son  pays,  les 
austérités  et  les  ravissements  de  son  culte.  » 
Victor  Hugo  est  donc,  à  ce  moment,  catholique 
et  royaliste.  Il  unit  et  confond  ces  deux  reli- 
gions ;  il  associe  les  destinées  de  la  dynastie  des 
Bourbons  aux  desseins  de  la  Providence  ;  cette 
conception  de  politique  céleste  lui  inspire  des 
vers  comme  ceux  par  lesquels  il  salue  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux  : 


(1)  Ici  encoie  je  pense  que  Hugo  est  plus  sûr  de  ce  qu'il  dit 
que  M.  Edraona  Biré  de  ce  qu'il  veut  lui  faire  dire,  Madame 
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Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 

«  Laissons  faire  le  temps,  disait,  à  propos  de 
son  fils,  le  général  Hugo  :  l'enfant  est  de  l'opi- 
nion de  sa  mère  ;  l'homme  sera  de  l'opinion  de  / 
son  père.  »  Ce  mot,  dont  l'authenticité  a  été 
mise  en  doute,  devait  se  vérifier,  avant  que 
Victor  Hugo  fût  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  ; 
il  devait  même  cesser  d'être  vrai,  puisqu'après 
avoir  atteint  jusqu'aux  idées  plus  ou  moins 
libres  de  son  père,  le  poète  devait  de  beaucoup 

dépasser  ce  niveau.  Mais  comme  la  plupart  des 

»      (I 
Français  de  sa  génération,  Victor  Hugo  ne  s  est 

pas  élevé  sans  transition  des  doctrines  aristo- 
cratiques de  sa  jeunesse  aux  convictions  dé 
démocrate  qu'il  a  confessées  pendant  trente- 
cinq  ans,  et  qu'il  expia  même,  en  France  par 
l'exil, à  l'étranger  par  l'expulsion  du  lieu  d'asile. 
L'étape  intermédiaire  a  été  le  libéralisme,  c'est- 
à-dire  le  retour  à  l'admiration  de  la  puissance 
impériale  par  lassitude  et  par  dégoût  d'un 
régime  monarchique  sous  lequel  l'oppression 
toujours     croissante    des  esprits  n'avait  plus 


Hugo  n'avait  pas  peur  des  livres,  et  elle  a  laissé  lire  tout  le 
XVIIIe  siècle  à  ses  enfants.  Celaprouve-t-il  qu'elle  n'eut  pas  de 
piété?  Qui  n'a  pas  connu  de  très  pieuses  chrétiennes  capables 
de  dire  le  mot  profond  de  Sophie  Hugo  :  «  Les  livres  n'ont 
jamais  fait  de  mal  1  » 
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même  l'excuse  de  la  gloire.  Dès  les  Orientales, 
le  fantôme  de  Napoléon  se  dresse  devant  les 
yeux  du  poète,  et  il  lui  paraît  grandi  démesuré- 
ment, comme  par  le  mirage  : 

Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  expression  d'éton- 
nement,  de  respectueuse  terreur.  Dans  les 
Feuilles  d  automne,  l'enthousiasme,  longtemps 
comprimé,  éclate  : 

Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre. 
.........     .......«»• 

Un  roi,  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois  ! 


L'adolescent,  dix  ans  plus  tôt,  notait  les 
transports  du  peuple  de  Paris  traînant  à  force 
de  bras  la  statue  d'Henri  IV  : 

Par   mille  bras  traîné,  le  lourd    colosse  roule. 
Ah  !  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 

Le  jeune  homme,  témoin  de  la  révolution  de 
Juillet,  s'exalte  à  la  vue  de  ce  même  peuple 

Crevant  l'écharpe  béarnaise 
Du  fer  de  lance  d'Iéna. 
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Les  souvenirs  de  sa  première  enfance  re- 
montent à  son  cerveau;  il  revoit  les  triomphes 
de  la  grande  armée  ;  il  ne  veut  plus  se  souvenir 
que  des  années  éblouissantes  de  l'Empire;  il 
est  fasciné,  comme  la  foule,  par  l'image  du  con- 
quérant dressé  sur  la  colonne  ;  il  s'imagine  que 
la  France  nouvelle  est  assez  forte  pour  oublier 
Waterloo  et  Brumaire,  pour  glorifier  unique- 
ment Wagram,  Arcole  ou  Marengo  : 

La  Gloire  n'est  plus  décevante, 
Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
LaLiberté,  sa  grande  sœur. 

Il  menace  la  nouvelle  royauté  de  la  secousse 
populaire  qui  a  jeté  l'ancienne  à  bas  : 

Songez-y,  rois  minés,  sur  qui  pèse  un  passé, 
Gros  du  même  avenir  peut-être 

Et  quoique  le  coq  de  la  Gaule  se  dresse  alors 
sur  le  drapeau  français,  c'est  l'aigle  romaine 
que  son  imagination,  obsédée  du  rêve  impé- 
rial, y  laisse  fixée,  comme  un  symbole  impéris- 
sable. 

Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons, 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 
L'aigle  de  bronze  reste  seule. 
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Le  catholicisme  du  poète  ne  s'est  pas  moins 
attiédi  que  sa  ferveur  royaliste.  Celui  qui  avait 
commencé  par  célébrer  les  pompes  du  culte,  à 
la  façon  de  Chateaubriand,  rappelle  le  christia- 
nisme à  l'idéal  d'austérité  des  premiers  temps  : 

Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu. 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière. 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu. 

Déjà  même  il  sent  chanceler  en  lui  la  foi 
chrétienne  : 

Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant  ; 

et  l'on  prévoit  que  l'heure  est  proche  où  le  doute 
philosophique  s'afformissant,  l'homme  ne  de- 
mandera plus  à  la  tradition  évangélique  la  so- 
lution du  problème  divin,  de  celui  de  la  des- 
tinée. Il  tourne  alors  les  yeux  vers  le  livre  de  la 
nature  :  il  n'isole  plus  la  créature  humaine  du 
reste  de  la  création  ;  il  pressent  que  dans  l'uni- 
vers, tout  vit,  tout  sent,  tout  «  pense  »  peut- 
être,  comme  l'homme  ;  il  voit  surgir  l'image 
idéale  d'un  Dieu  dont  la  sérénité  suprême  ne 
saurait  être  altérée  par  notre  indignité  ni  par 
notre  vertu.  La  dernière  pièce   des  Rayons   et 
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les  Ombres  contient  déjà  ces  vers  où  Dieu   n'est    i 
même  plus  l'être  providentiel  :  f 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu  !  Seul  mystère  !  seule  âme  ! 
Toi  qui,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 
Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels  ! 
Toi  qui  mis  clans  l'éther  plein  de  bruits  solennels, 
Tente  dont  ton  haleine  émeut   les  sombres  toiles, 
Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles  ! 
Que  te  font,  ô  Très-Haut,  les  hommes  insensés 
Vers  la  nuifau  hasard  l'un  par  l'autre  poussés, 
Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent, 
Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent! 


CHAPITRE  II. 


LA    RELIGION     PHILOSOPHIQUE. 


Ces  vers  font  pressentir  déjà  la  troisième  re- 
ligion, toute  philosophique,  de  Hugo.  Quel- 
que abstrait  que  devienne  ici  mon  sujet ,  je 
crois  devoir  expliquer  jusqu'au  bout  (en  termes 
simples,  s'il  se  peut)  cette  évolution  morale  du 
poète. 

Hugo  ne  s'est  jamais  départi  de  la  croyance  à 
un  Dieu,  à  un  Dieu  créateur.  Son  système  phi- 
losophique, tel  qu'il  s'exprime  dans  la  Légende 
des  siècles  et  déjà  dans  la  pièce  des  Contempla- 
tions intitulée  «  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  » 
est  celui-ci  :  Dieu  crée  l'être.  Mais,  pour  le 
créer,  il  est   obligé  de  le  faire   imparfait;  car, 
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s'il  ne  lui  donnait  pas  l'imperfection,  cet  être 
créésc  confondrait  avec  le  Créateur,  qui  est  déjà 
l'être  parfait,  et  il  n'y  aurait  pas  de  création 
distincte. 

Donc  Dieu  fit  l'univers,  et  l'univers  distinct 
de  lui,  c'est-à-dire  imparfait.  Et  de  ce  que  l'uni- 
vers existait,  le  mal  exista. 

Avant  la  première  faute  de  l'être  créé,  tout 
était  lumière,  éther  éblouissant,  essence  impon- 
dérable et  libre  : 

Tout  nageait,  tout  volait.  Or  la  première  faute 

Fut  le  premier  poids 

Le  poids  prit  une  forme,  et  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte, 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute.^ 

L'esprit  descendit  donc  dans  Fhomme,  dans 
la  brute,  dans  le  caillou.  En  d'autres  termes,  le 
mal  précipita  l'âme  dans  la  matière.  Tout  ce  qui 
jette  une  ombre  sur  le  sol  est  une  enveloppe  et 
comme  une  geôle  du  mal. 

L'échelle  d'êtres  de  plus  en  plus  dégradés, 
sur  laquelle  nos  pieds  reposent,  et  qui  descend 
bien  au-dessous  de  nous,  n'est  pas  brisée  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Nous  remontons  jusqu'à 
l'esprit  pur,  jusqu'à  Dieu  par  une  a  ascen- 
sion sublime,  »  et  les  degrés  de  cette  ascension 
s'appellent    <r  deuil  ,    sagesse  ,  exil,  devoir.   s 
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L'âme  humaine  peut,  à  son  gré,  descendre 
dans  les  profondeurs  du  mal,  sombrer  dans  la 
nuit,  s'abîmer  dans  la  pesanteur,  ou  aspirer  à 
la  lumière  ,  remonter  vers  l'idéal ,  marcher 
vers  la    suprême    délivrance. 

Elle  est  libre,  mais  sollicitée  en  sens  divers 
par  ces  deux  pouvoirs  ennemis,  l'ombre  et  le 
jour,  la  pesanteur  immonde  et  l'esprit  pur,  le 
mal  fatal  et  le  bien  absolu.  Le  duel  de  ces  deux 
principes  opposés  remplit  la  création.  Use  pour- 
suit à  travers  les  siècles.  Mais  cette  bataille  gi- 
gantesque est  soumise  à  la  loi  du  progrès.  Le 
principe  du  mal,  jadis  triomphant,  perd,  cha- 
que jour,  quelque  avantage.  L'histoire  est  une 
nuit  traversée  d'éclairs  lumineux:  ces  éclairs 
sont  les  conquêtes  du  droit,  de  la  justice,  de  la 
civilisation.  Les  tyrans, les  criminels,  les  oppres- 
seurs de  toute  espèce  et  de  tout  rang  combattent 
pour  le  principe  du  mal;  mais  en  regard  de  leurs 
triomphes  et  en  dépit  de  leurs  efforts,  un  Solon, 
un  Socrate,  un  Jésus,  un  Spinoza  surgissent  de 
siècle  en  siècle  ;  à  la  lumière  de  leur  sagesse, 
l'humanité  peut  voir  le  chemin  parcouru  , 
et,  soulevée  par  l'espérance,  elle  poursuit  sa 
marche  obscure  vers  un  but  déjà  plus  cer- 
tain. 

La  créature  humaine  est  libre,  et  c'est  par  là 
qu'elle  diffère  du  reste  de  la  création.  L'âme  de 
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l'homme  ne  voit  pas  Dieu  directement,  mais 
elle  en  voit  le  reflet,  qui  est  le  bien,  et  elle  peut 
aller  au  bien,  qui  la  conduit  à  Dieu.  L'univers 
voit  Dieu  directement,,  et  ne  peut  pas  aller  à 
lui.  C'est  là  le  châtiment  de  l'âme  déchue  qui  est 
emprisonnée  dans  l'animal,  dans  laplante,  dans 
le  rocher. 

Ainsi  tout  vit,  tout  souffre,  tout  voit,  tout 
entend,  et  tout  pense.  Et  voilà  pourquoi,  dans 
cette  lutte  entre  les  deux  principes  du  mal  et  du 
bien,  lutte  qu'il  décrira  dans  le  présent  comme 
dans  le  passé,  VictorHugo  donneraun  rôle  actif 
non  pas  seulement  à  l'homme,  mais  à  la  nature 
entière.  Voilà  pourquoi  l'auteur  des  Châtiments 
mettra  dans  la  rumeur  énorme  de  la  mer,  dans 
les  cris  aigus  des  oiseaux,  dans  le  bourdonne- 
ment indigné  des  abeilles,  dans  l'attitude  hos- 
tile du  buisson  ou  du  rocher,  les  protestations 
que  l'homme  ne  fait  pas  entendre.  Yoilà  pour- 
quoi, dans  la  Légende  des  siècles,  lorsque  le  roi 
Santosle  Roux  vient  trouver  le  Cid  pour  solli- 
citer de  cet  inflexible  vassal  une  marque  d'es- 
time, la  jument  Babieça  «  frappe  sa  litière  du 
pied,  »  les  chiens  «  tirent  leur  chaîne  et  gron- 
dent à  la  porte.  »  Et  quand  le  monstrueux  Ti- 
phaine,  le  lord  sauvage  des  forêts,  acharné  à 
la  poursuite  d'Angus,  le  blond  adolescent, 
saisit  l'orphelin  par  les  cheveux,  et  le  massacre 
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avec  un  rire  de  fureur,  l'aigle  d'airain  qui  sur- 
monte son  casque,  s'anime,  parle,  prend  à 
témoin  les  étoiles  du  ciel,  la  neige  des  monts 
et  les  arbres  des  bois,  de  la  cruauté  de  xet 
homme,  et  puisque  les  autres  hommes  n'en  font 
pas  justice,  il  le  châtie  au  nom  de  la  conscience 
de  l'univers. 

Et  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur   fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

Il  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents, 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

Si  l'homme  est  l'être  libre,  si  le  bon  usage 
qu'il  fera  de  cette  liberté  lui  assure  le  bonheur, 
comment  s'étonner  que  Victor  Hugo,  par- 
venu à  cette  conception  de  notre  destinée,  ait 
eu  en  horreur  tout  ce  qui  lui  semblait  un 
obstacle  à  sa  liberté  et  à  celle  de  ses  sembla- 
bles ?  Il  était  donc  naturel  qu'il  prît  en  haine 
les  empereurs,  les  rois,  les  tyrans  souverains, 
les  bourreaux  subalternes,  qu'il  flétrît  dans  Joss 
etZeno,  voleurs  de  couronnes, 

La  «  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée.  » 
Et  la  «  main  de  justice  aux  cloaques  trempée.  » 
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Il  fallait  bien  qu'il  maudît,  qu'il  lapidât  d'im- 
précations la  figure  atrocement  cupide  de  Rat- 
berl,le  tueur  d'enfants. 

Et  comme  autrefois  il  ne  séparait  pas,  dans  sa 
vénération  d'adolescent,  le  trône  de  Pau  tel,  il 
les  unit  dans  sa  rancune  d'homme  : 

Roi,  le  trône  et  l'autel  sont  le  même  principe. 
Défendons-nous  ensemble  ;  il  faut  de  tous  côtés 
Du  front  du  peuple  obscur  chasser   les  nouveautés. 
Sauver  l'Eglise,  ô  roi,  c'est  vous  sauver  vous-même. 

De  là  résultent,  dans  la  satire  où  il  flétrit  le 
temps  présent,  ces  attaques  parallèles  contre  le 
pape  et  l'empereur,  ces  agressions  simultanées, 
spontanées  et  presque  irrésistibles  contre  tout  ce 
qui  porte  une  tiare,  une  crosse,  un  rochet,  et 
contre  tout  ce  qui  tient  le  sceptre  ou  tient  pour 
le  sceptre.  La  même  logique,  tout  abstraite,  peu 
historique,  exige  que  dans  les  tableaux  dupasse 
Fempereur  Ratbert  commette  ses  crimes  en  la 
compagnieoumêmeaveclacomplicitédei'évêque 
Afranus,  et,  lorsque  Philippe-Auguste  demande 
à  Bertrand  quel  est  le  moyen  de  régner,  que 
l'archevêque  lui  montre  le  champ  de  Montfau- 
con  et  les  gibets  chargés  de  «  larves,  d 

Mais  si  douloureux  que  soit  chez  le  poète  le 
sentiment  de  l'oppression,  si  violents  que  soient 
ses  cris  de  douleur  et  d'indignation  à  la  vue  d  ; 
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l'iniquité  triomphante,  il  a  foi  en  l'avenir,  il 
croit  au  progrès,  il  proclame  à  l'avance  la  revan- 
che inévitable  du  droit;  il  pressent,  par  delà 
l'horizon,  l'avènement  d'un  astre  de  justice: 

Oui,  l'énorme  avenir  de  lumière  pour  tous, 
Qui  vous  rougit  le  ciel,  rois,  et  qui  nous  le  dore, 
Qui  vous  semble  fournaise  et  qui  nous  semble  aurore,. 
Nous  l'aurons,  nous  l'avons  !  car  c'est  déjà  l'avoir, 
C'est  déjà  le  tenir  presque,  que  de  le  voir. 
Et  nous  l'apercevons,  le  superbe  prodige  ! 

Dès  1853,  c'est-à-dire  dès  la  première  heure 
de  l'exil,  il  prédit  le  réveil  de  la  liberté  de  la 
France  ;  et  comme  la  France  est  la  gardienne  de 
«  l'Idée,  »  c'est  elle  qui  une  fois  de  plus  présen- 
tera au  monde  le  flambeau,  et  finira  par  dissiper 
la  nuit  universelle. 

Ce  rêve  d'un  monde  apaisé,  affranchi,  que  de 
fois  Victor  Hugo  ne  Fa-t-il  pas  tracé  depuis,  et 
en  quels  traits  sublimes! 

Où  va-t-il  ce  navire  ?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,   à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux 

Il  va,  ce  glorieux  navire, 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité, 
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Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A.  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau Vous  voyez 

Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles.  [bien 

La  paix,  l'amour  succéderont  au  meurtre 
organisé  et  à  la  haine  héréditaire  : 

Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres  ; 
Oui,  l'aube  naît  ;  demain  les  âmes  seront  libres. 

Et  ce  n'est  pas  les  hommes  seuls  qui  sont 
appelés  à  s'aimer,  sans  distinction  de  frontière 
ou  de  race  ;  l'univers  entier  évoluera  vers  le  bon- 
heur avec  l'humanité  : 

Les  mondes  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse 
Echangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  : 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire  ; 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre, 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 

Le  trait  dominant  de  cette  philosophie  paraît 
donc  être  celui-ci  :  l'âme  immortelle,  et  assurée 
de  parvenir,  à  travers  l'obstacle  du  mai,  jusqu'à 
la  possession  du  bien  suprême. 


CHAPITRE  III. 


LA.  DOCTRINE   POLITIQUE  DE  LA  CLÉMENCE  ET    LA 
DOCTRINE    RELIGIEUSE    DE    L'AMOUR. 


Cette  doctrine  une  fois  acquise,  Hugo  ne  l'a 
plus  modifiée  dans  son  principe  ;  mais  les  événe- 
ments se  sont  chargés  de  l'éclairer,  à  l'heure 
de  la  vieillesse,  d'une  tout  autre  lumière  qu'à 
l'époque  de  l'âge  mûr.  L'âge  mûr  de  Victor 
Hugo  s'est  usé  dans  l'exil,  et  tous  ses  écrits  de 
ce  temps  portent  la  trace  d'une  colère  ou  d'une 
tristesse  trop  explicables.  Son  dualisme  ou  son 
manichéisme  est  pessimiste  ;  l'ombre  y  domine  ; 
la  lumière  ne  le  raye  que  par  endroits,  ou  elle 
n'apparaît  que  comme  une  aube  très  lointaine. 
Le  cœur  du  poète  est  noyé  et  navré  de  deuil  ;  son 
attitude  reste  hostile,  sa  strophe  ne  désarme  pas. 
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Tant  que  je  sentirai,  cœur  où    rien   ne  mutile 

Le  fier  devoir, 
Que  le  vol  d'une  strophe  irritée  est   utile 

Dans  le  ciel  noir, 
Je  combattrai  ! 

Mais  le  recueil  qui  contient  ce  serment  de 
haine,  consigne  également  cette  proclamation 
d'oubli  : 

Orages,  passions,  taisez-vous  dans  mon  âme  ! 

et  Hugo  a  déjà  trouvé  cette  formule  plus  qu'é- 
vangélique  dont  ses  derniers  poèmes  seront  le 
développement: 

Béni  soit  qui  me  hait,  et  béni  soil  qui  m'aime. 

Entre  ces  deux  cris  si  prodigieusement  divers  : 
«  Je  combattrai  »  et  a  Béni  soit  qui  me  hait  » ,  que 
s'est-il  passé?  Une  révolution  dans  la  vie  du 
poète.  Il  a  retrouvé  la  France,  la  France  libre. 
Le  foyer  natal,  où  il  s'est-  assis  de  nouveau, 
s'est  éclairé  du  sourire  des  petits-enfants.  Ses 
désirs  sont  comblés;  il  voit  réalisés  ses  plus 
doux  rêves  ;  il  possède 

Ces  deux  bonheurs  où  tient  tout  l'idéal  possible, 
Dans  Fàme  un  astre  immense,  et  dans  ma  main  paisible, 
Une  petite  main. 
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Cette  sérénité  intime  rayonne  ;  elle  répand 
sur  le  monde  extérieur  un  reflet  qui  le  transfi- 
gure; elle  donne  à  l'ignorance,  à  la  misère,  à  la 
superstition,  à  la  tyrannie,  à  toutes  les  formes 
du  mal,  un  aspect  moins  hideux.  Le  spectacle 
de  ces  fléaux  n'inspire  plus  au  poète  qu'une 
profonde  pitié. 


•    • 


Sois  puissant,  je  te  plains. 

Hommes,  pardonnez-vous • 

Oui,  quand  même  j'ai  fait  le  mai,  quand  je  trébuche 
Et  tombe,  l'ombre  étant  la  cause  de  l'embûche, 

Etre  absous,  pardonné,  plaint,  aimé,  c'estmon  droit. 

Et  cette  conception  nouvelle  sort  de  l'imagi- 
nation du  poète,  comme  PAthena  Parthenos  du 
cerveau  de  l'Olympien,  sous  la  forme  ailée, 
animée,  inoubliable  d'une  femme  au  front  ra- 
dieux : 

Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 
Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 
A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  ombre, 
Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 
Et  semblait  dire  :  on  peut  se  tromper  de  chemin. 
Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain  ; 
Elle  était  radieuse  et  douce  ;  et,  derrière  elle, 
Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 
Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 
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Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs  :  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne,  elle  paraissait  folle  ; 

Et,  tombant  h  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui   c'était. 

Mais  elle, —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait, — 

Vit  ma  pensée  et    dit  :  «   Faut-il  qu'on   t'avertisse  ? 

Tu  me  crois  la  Pitié  :  fils,  je  suis  la  Justice.  » 

Cet  idéal  de  justice  ou  de  pitié,  quelle  reli- 
gion le  proclamera  ?  Ce  n'est  ni  une  Edda,  ni 
un  Yéda,  ni  un  Talmud,  ni  un  Koran  qui  le 
formule.  Toutes  ces  doctrines,  dont  la  morale 
est  pourtant  pure  et  haute,  n'arrivent  pas  à  s'af- 
franchir du  fanatisme  et  à  se  préserver  d'une 
basse  interprétation: 

Bt  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 
Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie, 
Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 
Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombreetl'ombre  est  l'horizon. 

Est-ce  à  dire  que  l'homme  ne  soit  plus  res- 
ponsable du  mal  qu'il  fait,  et  que  la  vie  mo- 
rale, avec  la  mort,  s'anéantisse  ?  Rien  n'est 
plus  éloigné  des  croyances,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  des  espérances  de  Hugo  que  cette  idée 
du  néant  succédant  à  la  vie  : 


Rien  !  Oh  l  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous 

[Satan  ! 
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La  liberté  ici-bas,  la  responsabilité  au  delà  : 
en  d'autres  termes,  la  foi  en  l'âme  et  en  la  vie 
persistante  du  moi,  voilà  le  roc  sur  lequel 
Hugo  édifie  à  son  tour  sa  religion  spiritualité. 
Quant  à  la  condition  d'existence  de  l'âme,  il  la 
place,  après  tant  d'autres,  dans  l'existence  de 
Dieu,  et  l'existence  de  Dieu  ne  saurait  être 
mise  en  doute  pour  celui  qui  a  écrit  cette 
formule  très  philosophique  : 

Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 
A  force  de  joie  et  d'amour. 

Hugo  identifie  l'idée  de  Dieu  avec  les  idées  de 
Conscience,  de  Justice,  de  Liberté,  d'Egalité. 
Sur  ces  quatre  termes,  il  y  en  a  au  moins  «un  de 
nouveau.  L'ironique  Renan,  dans  une  heure  de 
scepticisme,  dirait  sans  doute  que  Hugo  a  seu- 
lement grossi  la  liste  déjà  longue  des  obscurs 
synonymes  de  Dieu. 

L'Ane  poursuit,  sur  un  autre  sujet,  le  même 
but  que  Religions  et  Religion  (1).  Des  observa- 

(1)  Ou  trouverait  dans  la  pièce  de  la  Première  légende  des 
siècles,  Dieu  invisible  au  philosophe,  le  germe  du  poème  de 
VAne.  Le  prophète  qui  sait  Tassyrien,  l'arabe,  le  persan, 
l'hébreu,  avoue  qu'il  ne  sait  rien.  Il  cherche  vainement  dans 
son  réduit, 

a  Regardant  la  sueur  des  antres  dans  la  nuit,  » 

l'énigme  du  néant.  On  entre  dans  la  forêt,  sous  les  bran- 
ches sinistres  ;  l'âne  s'arrête  court  ;  il  a  vu  le  Dieu  que 
cherchait  Balaam. 
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teurs  superficiels  ont  cru  que  Hugo  y  faisait 
le  procès  à  la  science.  Il  serait  douloureux  de 
penser  que  Victor  Hugo,  le  poète  ou  le  prophète 
du  progrès,  recule  devant  la  véritable  route  de 
la  civilisation.  Mais  au  fond,  c'est  à  l'érudition 
niaise  et  pédautesque,  à  la  fausse  science  qu'il 
en  veut.  Il  voit  en  elle  un  auxiliaire  de  ce  qu'il 
croit  la  fausse  religion,  et  comme  uninstrument 
de  dégradation  des  âmes  au  service  de  la  ty- 
rannie. 


En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets. 

A  ces  maîtres  d'avilissement  il  veut  substituer 
la  grande  école  de  liberté,  la  sereine  et  sublime 
initiatrice  qui  l'a  formé,  la  nature  : 

Votre  système  est  vain,  voire    empirisme  est  faux. 
Ayez  donc  la  charrue  avant  d'avoir  la  faux. 
Çà,  vous  figurez-vous,  parlons  net,  camarades, 
Qu'on  est  un  vrai  docteur  pour  avoir  pris  ses  grades, 
Et  qu'on  sait  quelque  chose  en  sortant  de  chez  vous  ? 
Que  la  grande  nature,  aux  bruits  vastes  et  doux» 
Belle,  n'enseigne  rien  à  l'esprit  qu'elle  élève  ; 
Et  qu'Adam,  ébloui  de  l'Eden,  épris  d'Eve, 
Attendait,  pour  que  Dieu  tout  à  fait  le  créât, 
Qu'Iblis  lui  fit  passer  son  baccalauréat  ? 
Non,  la  nature  au  fond  pourrait  suture  seule  ; 
Elle  sait  tout,  elle  est  nourrice,  étant  aïeule  ! 
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Mais  cette  fausse  science  elle-même  ,  ce 
pédantisme,  où  se  perd  le  sens  de  la  sagesse 
vraie,  le  poète  les  juge  ;  il  ne  les  maudit  pas. 
Désormais,  à  ses  yeux,  tout,  même  le  mal,  a 
son  utilité,  sa  raison  d'être;  le  faux  est  comme 
la  base  obscure  et  infime  du  vrai  : 


Penche  sur  ces  laideurs  ton  côté  le  plus  tendre  : 
C'est  par  ces  noirceurs-là  que  toi-même  es   monté. 
Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 
Même  l'erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile, 
Que  rien  puisse,  en  criant  :  quoi  !  j'étais  inutile  ! 
Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu  ; 
Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 
A  travers  l'ombre  affreuse  et  la  céleste  sphère, 
Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière. 


Sa  métaphysique  définitivement  édifiée  , 
Hugo  a  résumé  la  morale  qui  en  découle  dans 
une  sorte  de  mythe  desllùéà  rendre  ces  abstrac- 
tions saisissables  pour  tous.  Il  a  écrit  Le  Pape. 
Son  imagination  grandiose  a  créé  là  une  figure 
symbolique,  clans  laquelle  sont  rassemblés  tous 
les  traits  de  la  vertu  idéale  dont  Dieu  ou  la 
conscience  éternelle  est  le  type  absolu. 

Dans  ce  livre,  l'homme,  qui  est  sur  terre 
l'image  ou  le  reflet  de  Dieu,  le  Pape  commence 
par  répudier  toute  la  grandeur  usurpée  dont  les 
autres  hommes  Font  revêtu  ;   il  abdique   son 
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trône  ;  il  sort  de  Rome  pour  rentrer  dans  l'hu- 
manité ;  il  pénètre  dans  le  synode  d'Orient  pour 
reprocher  au  patriarche  et  aux  évêques  d'avoir 
doré  l'autel,  trahi  le  peuple  et  fait  aux  souve- 
rains le  sacrifice  de  la  loi  ;  il  s'introduit  dans  la 
mansarde  où  l'enfant  du  pauvre  meurt  de  froid 
et  de  faim,  et  il  rend  la  foi  au  père  désespéré 
en  lui  donnant  la  moitié  de  son  pain.  Il  par- 
court les  foules,  et  il  y  cherche,  comme  d'au- 
tres un  trésor,  les  misères,  les  maladies,  les 
lèpres  de  toute  sorte  ;  il  se  fait  un  cortège  de 
toutes  ces  infirmités  ;  il  a  sa  légion,  sa  cour 
de  misérables.  Il  frissonne  de  sympathie  à  la 
vue  du  troupeau  des  hommes  grelottant  comme 
un  parc  de  brebis  dont  le  tondeur  a  fait  tomber 
la  laine  ;  il  implore  pour  eux  la  grâce  des 
vents  sans  merci.  Il  veut  que  dans  l'église, 
ce 

«  Large  espace,  enclos 
De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes,  » 

on  range  «  des  lits  pour  les  pauvres.  »  Il 
montre  la  femme  condamnée,  grosse  des  œu- 
vres de  l'homme,  attendant  avec  terreur  cette 
heure  de  la  délivrance  qui  doit  la  rendre  à  l'é- 
chafaud,  et  il  nous  fait  toucher  du  doigt  l'hor- 
reur d'une  telle  «  justice.  »   Il  se  jette  entre 
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deux  armées  qui  vont  s'entre-tuer  pour  obéir  au 
caprice  des  rois,  eutre  deux  ennemis  qui  vont 
s'entr'égorger,  quoique  Fils  de  la  même  France. 
11  proclame  le  droit  du  pauvre  à  la  bonté  du 
riche,  le  droit  du  riche  à  la  clémence,  à  la  pitié 
du  pauvre.  Il  nie  le  droit  du  talion.  Il  proscrit 
le  code  barbare  qui  fait  de  la  mort  la  sanction 
des  lois.  Amour,  pitié,  paix  à  tous,  voilà  le  der- 
nier mot  de  ce  credo  sublime. 

C'est  bien  celui  de  Hugo  vieillissant  ;  et  la 
religion  dans  laquelle  il  est  mort,  est,  à  la  pitié 
près,  celle  qu'il  a  confessée  dans  ses  écrits 
et  dans  ses  actes  pendant  la  plus  longue,  la 
plus  héroïque  et  la  plus  féconde  moitié  de 
sa  vie. 

On  a  vu  par  quels  degrés  Victor  Hugo  s'est 
élevé  de  ses  opinions  héréditaires  jusqu'à  cette 
haute  conception  du  monde  et  de  ses  éternelles 
lois.  Il  n'y  a  pas  aie  défendre  contre  ceux  qui 
croient  flétrir  cet  affranchissement  en  le  traitant 
d'apostasie.  Il  éprouvait  quelque  chagrin  de  se 
trouver  en  dissidence  sur  certaines  graves  ques- 
tions, celle  de  l'immortalité  de  l'âme,  par  exem- 
ple, avec  plus  d'un  de  ses  amis,  et  notamment 
de  ses  amis  d'exil  :  il  avait  fini  par  s'arrêter, 
sur  ce  point,  à  une  doctrine  qui  a  pour  elle  un 
grand  penseur  contemporain  et  quelques  philo- 
sophes, celle  de  l'immortalité  facultative,  cou- 
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ditionnelle,  relative  àl'individu  (1).  Il  a  exprimé 
ce  dogme  hardi  par  une  lumineuse  image  : 

Dcante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort  ;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier    dit  :  —  Les   cieux   sont  ou- 
verts ! 
Cieux  !  je  suis  immortel.  — Moi,  je  suis    périssable, 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le    grain  de 

[sable. 

—  Quoi  !  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel  ! 

—  Je  me  sens  mort. —  Et  moi,  je  me  sens  éternel  !  — 
Quelqu'un  entre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même  ; 
Il  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  ava;ent  raison. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  la  destinée  humaine,  et 
quel  que  soit  ce  secret,  à  jamais  scellé,  de  la 
mort,  il  est  sûr  que  les  raisons  de  sentiment, 
sur  lesquelles  repose  toute  la  croyance  de 
l'homme  à  l'immortalité,  ne  sauraient  être  ex- 
primées avec  plus  d'éloquence  : 


(1  Ce  point  a  été  très  finement  indiqué  dans  un  petit 
volume  de  critique,  plein  de  talent,  et  qui  a  pour  titre 
C  Profils  littéraires .  ))  L'auteur,  Alexandre  Philibert,  serait 
un  des  critiques  distingués  de  ce  moment,  si  la  maladie  n'a- 
vait brusquement  arrêté  l'effort  de  cet  esprit  original.  Xi 
Sully-Prud'homme,  si  bien  loué  dans  ce  livre,  ni  Ernest 
Havet,  qui  a  cité  de  ce  jeune  Provincial  une  formait:  sur 
Pascal,  ne  contrediront  à  cet  éloge. 
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Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant  ! 
Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprême. 
Non  !  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime  ! 
Je  les  garde,  je  veux  le  firmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous,  et  l'aube  attend  les  ténébreux  ; 
L'amour,  en  nous,  rossants  qu'un  rayon  lointain  dore, 
Est  le  comnr  \t  auguste  de  l'aurore  ; 

Mon  cœur,  p  jour  divin,  se  sent  banni, 

Et,  pour  avou  ,j  .    nps  d'aimer,  veut  l'infini  ; 
Car  la  vie  est  pas  ée  avant  qu'on  ait  pu  vivre. 
C'est  l'azur  qui  me  plaît,  c'est  l'azur  qui  m'enivre 
L'azur  sans    nuit,    sans  mort,  sans    noirceur,    sans 

[défaut, 
C'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut, 
La  terre  n'offrant  rien  de  ce  que  je  réclame, 
L'heure  humaine  étant  courte    et  sombre,  et,   pour 

[une  âme 
Qui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi,  ma  beauté, 
Le  ciel  ayant  à  peine  assez  d'éternité  ! 

Ce  spiritualisme  est  la  borne  profondément 
enfoncée,  «  alte  terminus  hœrens,  »  que  la  na- 
ture très  personnelle  de  Hugo  n'a  pas  pu  dé- 
placer et  n'a  jamais  voulu  franchir.  Il  n'entre 
dans  mon  dessein  ni  de  l'en  louer  ni  de  l'en 
plaindre.  On  a  le  droit  et  même  le  devoir  de 
déterminer  les  limites  de  sa  propre  pensée  ;  dans 
la  pensée  d'autrui,  exclure  ou  préférer,  c'est  par 
définition  ne  plus  comprendre. 


TROISIEME    PARTIE 


LES    QUATRE     INSPIRATIONS 


L'INSPIRATION  LYRIQUE 


CHAPITRE  PREMIER. 

LES    QUATRE    FACES    DU     GÉNIE    POÉTIQUE    DE   VICTOR 
HUGO. PRÉDOMINANCE  DE  LA  PUISSANCE  LYRIQUE. 


Toute  symétrie  est  aisément  suspecte.  Après 
les  quatre  aspects  de  la  vie  de  Hugo,  et  les 
quatre  évolutions  de  sa  pensée,  quelques  lec- 
teurs pourraient  être  tentés  de  sourire  ou  de 
s'inquiéter,  à  l'idée  qu'il  leur  faut  encore  con- 
templer son  édifice  poétique  sous  quatre  faces. 
Et,  de  fait,  il  peut  paraître  singulier  que,  pour 
mettre  au  jour  plus  de  cent  mille  vers,  Hugo 
ait  eu  besoin  ou  au  contraire  ait  pu  se  contenter 
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de  quatre  inspirations.  Mais  cette  classification 
s'impose  à  nous  :  Victor  Hugo  lui-même  l'a 
tracée. 

Il  compare  l'idéal  à  une  croix  immense  dont 
les  extrémités  forment  les  quatre  angles  des 
cieux.  Il  personnifie  la  pensée  dans  l'aigle  à 
quatre  ailes:  chacune  de  ses  ailes  a  un  nom  : 
ode,  drame,  iambe,  épopée.  L'âme  du  poète  res- 
semble à  un  sonore  instrument  dont  les  cordes 
sont  agitées  tour  à  tour  par  des  souffles  venus 
des  quatre  points  de  l'horizon.  Chacun  de  ces 
«  vents  de  l'esprit  »  produit  une  harmonie  dis- 
tincte et  donne  ainsi  naissance  à  un  genre  spé- 
cial, et  toute  poésie  est  lyrique,  ou  dramatique, 
ou  satirique,  ou  épique.  Parfois  pourtant  deux 
souffles  se  mêlent,  et  l'œuvre  est  alors,  comme 
il  arrive  si  souvent  chez  Hugo,  lyrique  et  sati- 
rique en  même  temps  (les  Châtiments  ,  les 
Contemplations),  ou  dramatique  et  épique  à  la 
fois  (les  Burgraves).  Et  le  rêve  du  poète,  qui 
vécut  vingt  ans  au  seuil  des  tempêtes,  c'était  de 
rivaliser  avec  l'ouragan,  de  faire  chanter  toutes 
les  voix  de  l'espace  dans  un  seul  écrit,  d'inau- 
gurer un  concert  tout-puissant  où  résonnât 
«  toute  la  lyre.  » 
,  De  ces  quatre  vents  de  l'esprit,  celui  qui  le 
premier  a  fait  frémir  Fâme  de  Hugo,  c'est  le 
souffle  lyrique.  C'est  par  le  chant  que  le  poète 
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de  vingt  ans  a  débuté,  et  l'on  peut  dire  que  ce 
lyrisme,  qui  s'est  épanché  à  flots  dans  les  Odes 
et  Ballades,  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne, 
les  Chants  du  Crépuscule ,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  n'a  pas  cessé  de  circuler  à  travers  ses 
autres  écrits.  Drame,  satire,  épopée,  tout  genre 
poétique  dans  Hugo  est  soulevé,  transposé,  su- 
perbement dénaturé  par  une  émotion,  par  un 
ébran'ement  d'images  et  d'idées  qui  appartient 
plus  proprement  à  YOde.  Hernani  ne  vit  pas 
seulement,  il  vibre  ;  la  satire  des  Châtiments 
n'est  pas  empennée  comme  une  flèche  qui  vole 
à  peinejusqu'au  but;  elle  a  l'aile  des  oiseaux  de 
mer  ;  elle  plane  au-dessus  des  flots  et  des  écueils  ; 
elle  surgit,  vers  le  zénith,  dans  la  lumière.  Et 
l'épopée  de  la  Légende  des  siècles  n'est-elle 
pas  traversée  de  musique  comme  une  tragédie 
d'Eschyle  ou  une  comédie  d'Aristophane  ?  Rap- 
pelez-vous la  sérénade  de  Zéno,  la  chanson  des 
Aventuriers  de  la  Mer,  et  le  Romancero  du  Cid 
Rodrigue  de  Bivar. 

Hugo,  toute  sa  vie,  a  été  un  lyrique  ;  mais  au 
début  de  sa  carrière  poétique,  il  l'a  été  plus  ex- 
clusivement. Dès  son  premier  recueil  de  vers, 
il  prétendait  renouveler  le  genre,  et  il  avait 
quelques  droits  à  cette  prétention.  Dans  sa  pré- 
face datée  de  décembre  1822,  il  iudique  très 
justement  pourquoi  l'ode  française  est    restée 


90  VICTOR    HUGO. 


monotone  et  froide.  C'est  qu'elle  est  toute  faite 
de  procédés,  de  moyens,  pour  ainsi  dfre,  exté- 
rieurs. On  y  prodigue  l'exclamation,  l'apos- 
trophe, le  prosopopée.  «  Asseoir  la  composition 
sur  une  idée  fondamentale  »  tirée  du  cœur  et 
des  entrailles  du  sujet,  «  placer  le  mouvement 
de  l'ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les 
mots,  »  rejeter  comme  des  oripeaux  usés,  fripés, 
les  vaines  ressources  d'une  mythologie  que  l'on 
avait  cessé  d'interpréter,  et  y  substituer  l'ex- 
pression d'un  sentiment  religieux  moins  profond 
qu'exalté,  mais  moderne  du  moins,  et,  par  cer- 
tains côtés,  sincère,  telle  était,  dans  ses  traits 
essentiels  ,  la  doctrine  poétique  professée,  je 
ne  dis  pas  inventée,  à  vingt  ans  par  le  précoce 
auleur  des  Odes.  11  est  juste  de  rappeler  que  ces 
Odes  venaient  à  la  suite  et  assez  sensiblement 
au-dessous  des  premières  Méditations.  Mais,  dès 
le  premier  coup  d'aile,  Lamartine  était  allé  pres- 
que aussi  haut  qu'il  lui  était  donné  de  s'élever  : 
le  vol  de  Hugo  s'élargira  et  montera  toujours  : 
l'essor  de  l'aiglon  était  hardi  déjà;  l'aigle  adulte, 
l'aigle  vieilli  nous  déconcertera  et  lassera  l'ad- 
miration par  le  caprice  inouï  de  ses  élans  prodi- 
gieux, par  l'étrange  placidité  de  sa  colossale 
envergure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Odes  et  Ballades   mar- 
quent une  date  illustre  dans  l'histoire  des  lettres 
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françaises,  et  il  faut  en  parler  avec  quelque  dé- 
laiidans  une  élude  sur  Hugo.  D'ailleurs  le  poète 
a  eu  beau  dépasser  cet  essai  :  ce  premier  écrit  le 
révèle.  L'être  qu'on  appelle  un  homme  de  génie 
ressemble  à  tous  les  êtres  animés,  plantes  ou 
bêtes.  Le  poulain  de  pur  sang,  dès  qu'il  entre 
dans  la  prairie,  a  sa  structure  et  son  allure  de 
coursier;  le  chêne  se  reconnaît,  lorsque  le  jet 
sort  à  peine  du  sol,  à  la  première  foliole. 


CHAPITRE  II. 


LES     ODES    ET    BALLADES. 


La  préface  de  1822  contient  ce  mot  qui  est 
à  lui  seul  toute  une  poétique:  «La  poésie  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  »  Ce  pre- 
mier recueil  des  Odes  se  réduit  en  effet  à  l'ex- 
pression de  quelques  sentiments  personnels,  à 
la  traduction  de  certains  états  d'âme.  L'en- 
thousiasme pour  la  cause  royaliste  s'exhale 
dans  les  pièces  qui  ont  pour  titre  la  Vendée, 
les  Vierges  de  Verdun,  Quiberon,  Louis  XV FI,  le 
Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  la  Mort 
du  duc  de  Berrij,  la  Naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux, les  Funérailles  de  Louis  XVIII,  le  Sacre 
de  Charles  X.  À  relire  tous  ces  morceaux  de 
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circonstance,  il  semblerait  que  l'ambition  du 
jeune  auteur  fût  d'être  adopté  comme  un 
héraut  du  trône  aux  fleurs  de  lis,  et  qu'il  y  eût 
surtout  en  lui  l'étoffe  d'un  «  poète-lauréat.  »  On 
trouve  même  qu'il  va  loin  dans  cette  voie  de  la 
louange,  et  si  on  l'excuse  de  définir  en  ces  deux 
vers  la  carrière  de  «  Buon aparté  »  : 


Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  parle  crime, 
Il  n'est  arrivé  qu'au  malheur, 


on  ne  peut  guère  s'expliquer  qu'il  arrache  à 
l'usurpateur  déchu  le  prestige  de  la  victoire 
pour  en  décorer,  à  l'occasion  d'une  promenade 
aux  frontières,  le  moins  belliqueux  des  Bour- 
bons. 

Un  catholicisme  mystique  anime  et  colore  à 
des  degrés  divers  le  dialogue  de  la  Yoix  et  du 
Siècle  qui  a  pour  titre  Vision,  l'ode  intitulée 
La  Liberté  avec  l'épigraphe  Christits  nos  libera- 
vit,  le  Dernier  chant,  qui  contient  ces  vers  sou- 
vent cités  : 

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole. 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil.    • 

Citons  encore  la  Lyre  et  la  Harpe,  où  la  Muse 
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antique  et  la  pensée  chrétienne  sont  mises  en 
regard  comme  dans  un  diptyque  ;  la  Mort  de 
Mademoiselle  de  Sombreuil,  qui  est  un  hymne 
à  la  charité,  à  Ja  sainteté  virginale  ;  le  Dévoue- 
ment, où  l'adolescent  exalté  n'aspire  à  rien 
moins  qu'au  martyre. 

Cette  religion  sent  quelque  peu  la  mode,  la 
mode  littéraire,  celle  qu'avait  créée  Chateau- 
briand, et  qui  a  suscité  Marchangy,  mais  en 
revanche  influencé  Lamartine  et  Hugo.  Pour  le 
poète  des  Odes  comme  pour  son  maître  l'élo- 
quent prosateur,  le  christianisme  a  surtout 
l'avantage  de  fournir  des  sujets  de  tableaux  iné- 
dits ;  il  est  la  source  précieuse  du  pittoresque. 
Il  ramène  la  pensée  aux  fêtes  sanglantes  de 
Néron  et  aux  sacrifices  humains  du  cirque  im- 
périal ;  il  rouvre  la  Bible  avec  l'Evangile  ;  il 
montre  au  poète,  à  travers  les  roseaux  du  Nil, 
tous  les  berceaux  prédestinés  ;  il  l'incite  à 
paraphraser  le  nom  presque  oublié  de  Jého- 
vah. 

Si  l'accent  de  l'Ecole  ne  nous  frappait  pas  en 
lisant,  après  soixante  ans,  la  plupart  de  ces 
vers,  ii  faudrait  le  reconnaître  au  moins  dans 
les  pièces  où  le  disciple  rend  hommage  au 
maître  (A  Monsieur  de  Chateaubriand)  ,  où 
l'éphèbe ,  récemment  armé,  choisit  son  frère 
d'armes  (A  Monsieur  Alphonse  de  L.)  : 
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Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Mais,  où  la  rhétorique  perd  ses  droits,  et  où  la 
poésie  apparaît  avec  la  fraîche  pureté  et  l'éclat 
touchant  d'une  aurore,  c'est  dans  l'expression 
des  vraies  intimités.  Les  souvenirs  d'enfance 
idéalisés  parle  regret  d'une  félicité  qu'on  s'exa- 
gère d'autant  plus  qu'elle  ne  peut  pas  revenir  ; 
les  impressions  de  l'heure  présente  notées  avec 
une  fidélité  qui  sait  choisir  et  un  goût  du  détail 
précis  qui  n'exclut  pas  l'émotion  ;  le  sentiment 
delà  nature  en  soi  uni  au  sens  du  paysage  ;  la 
contemplation  de  la  terre  et  de  l'air,  de  la  pluie 
d'été  et  des  merveilles  de  l'arc-en-ciel  qui  lui 
succède,  voilà  les  éléments  d'un  lyrisme  nou- 
veau et  incapable  de  vieillir. 

Dans  cette  poésie  nouvelle,  la  forme  était 
plus  neuve  que  le  fond.  La  pensée  n'est  pas 
très  puissante  encore  ;  mais  le  dessin  de  l'ode 
est  grand  ;  Hugo  ne  remplit  pas  ses  sujets 
comme  il  le  fera  dans  la  suite  ;  mais  il  excelle 
déjà  à  les  circonscrire  et  à  les  embrasser.  On 
peut  s'en  assurer  en  relisant  la  pièce  des  Deux 
Iles.  C'est  de  Bonaparte  qu'il  s'agit.  Le  poète 
veut  caractériser  sa  destinée  éblouissante  et 
lamentable.  Il  imagine  de  rapprocher  l'île  qui 
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a  donné  naissance  au  conquérant,  et  l'île  qui 
lui  a  servi  de  cachot,  puis  de  tombe.  Il  serait 
puéril  de  voir  dans  ce  rapprochement  une  sim- 
ple antithèse.  Nous  saisissons  déjà,  dans  sa  pre- 
mière expression,  la  doctrine  à  la  fois  philoso- 
phique et  poétique,  le  dualisme  impérieux, 
duquel  Hugo  ne  voudra  plus  se  départir  :  d'une 
part,  l'ascension  glorieuse  et  le  versant,  pour 
ainsi  dire,  lumineux;  de  l'autre,  la  chute  écra- 
sante et  comme  le  revers  ténébreux  de  la  vie. 
Voilà  l'idée,  prise  au  cœur  du  sujet,  qui  doit 
dicter  le  plan  de  l'ode.  Et  ce  plan  peut-il  être 
autre  que  celui-ci  ?  Les  deux  îles  :  File-berceau 
et  l'acclamation  des  peuples  subjugués  ;  l'île- 
tombeauet  l'imprécation  des  peuples  affranchis. 
Pour  résumer  ce  double  développement  dans 
une  synthèse  expressive,  imagée  ,  le  poète 
cherche  un  symbole,  caractéristique  de  cette 
existence.  Il  compare  le  géant  glorieux  et  misé- 
rable à  la  montagne  :  d'en  bas,  on  l'admire  avec 
son  vert  manteau  et  sa  couronne  de  nuages  ;  du 
sommet,  on  découvre,  non  sans  effroi  ,  un 
g  ou  tire  obscurci 

de  sapins  centenaires 

Où  les  torrents  et  les  tonnerres 
Croisent  des  éclairs  et  des  flots. 

Cette  première  image  ne  rappelle  que  la  des- 
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tinée  de  Bonaparte  ;  en  voici  une  seconde  pour 
traduire  en  poésie  cette  idée  qu'un  tel  homme 
est  inoubliable,  ne  fût-ce  que  pour  les  maux 
qu'il  a  causés. 

Telle,  quand  une  bombe  ardente  et  meurtrière... 

Entre  ces  deuxrapprochements,  celui  du  mont 
sublime  et  celui  de  l'obus  meurtrier,  Hugo 
aurait  mieux  fait  de  choisir  :  la  pièce  y  eût 
gagné  en  unité  ;  plus  tard,  cette  unité  sera  sa 
marque  :  songez  à  Mazeppa,  à  la  Conscience. 
Mais  déjà  l'auteur  des  Deux  Iles  sait  conduire 
l'effort  poétique,  par  un  chemin  hardi  autant 
qu'arrêté,  à  son  but,  et  ce  but  est  un  point 
radieux,  une  image  finale,  une  formule  sym- 
bolique dont  le  poème  est  tout  illuminé. 

Quant  à  l'habileté  de  main  du  versificateur, 
elle  est  déjà  incomparable.  Jamais,  avant  l'ap- 
parition des  Ballades,  on  n'aurait  soupçonné 
que  le  clavier  poétique  pût  produire  de  tels 
effets.  L'éclat  des  rimes,  la  richesse  du  vocabu-| 
laire,  la  nouveauté  et  la  hardiesse  du  rythme,! 
toutes  les  formes  de  la  virtuosité  sont  déjà 
rassemblées  dans  ces  vers  de  la  première 
heure.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  l'An- 
glais Swinburne  que  la  Chasse  du  Bur grave 
et  le  Pas    d armes  du   roi  Jean  a   sont,    pour 
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qui  les  pénètre,  une  source  de  délices  tou- 
jours renouvelée  et  de  gratitude  éternelle  ;  » 
mais  ces  tours  de  force  rythmiques,  exécutés 
pour  l'édification  d'une  galerie  de  rimeurs,  et 
applaudis,  comme  ils  le  méritaient,  dans  le 
Cénacle,  nous  montrent  que  Hugo  a  procédé 
comme  les  maîtres  musiciens,  les  Bach  et  les 
Beethoven  :  il  s'est  cru  obligé  de  posséder  à  fond 
tous  les  secrets  -le  son  mciier  ;  il  a  compris 
qu'on  est  malaisément  le-premier  de  son  art,  si 
l'on  n'a  pas  pour  soi  la  supériorité  même  de  la 
technique. 


CHAPITRE    III. 


LES    ORIENTALES. 


Un  philosophe  a  écrit  au  sujet  de  Victor  Hugo 
cette  formule  originale  :  «  l'ampleur  de  la 
métaphore  est  la  mesure  du  génie  poétique.  » 
Cela  revient  à  dire  que  le  poète,  le  poète  lyrique 
surtout,  tend  à  rendre  la  plupart  de  ses  idées 
par  des  images.  Entre  les  deux  moyens  d'ex- 
primer une  idée,  le  moyen  direct  ou  abstrait, 
et  le  moyen  emblématique,  l'écrivain,  qui  choi- 
sit naturellement  le  premier,  peut  être  un  écri- 
vain de  génie,  mais  il  sera  toujours  un  prosa- 
teur. Hugo  est  né  avec  l'aptitude  contraire. 
Entre  l'idée  et  le  symbole  de  l'idée,  il  n'hésite 
pas  un  instant  et  il   court   au   symbole.   Ses 
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premiers  vers  marquent  déjà  cette  horreur  de 
l'abstraction,  par  laquelle  il  rompt  franchement 
avec  la  tradition  classique.  Dans  cette  pièce  des 
Deux  Iles  que  nous  venons  d'analyser  et  dans 
d'autres  du  même  temps,  nous  verrions  les 
symboles  se  multiplier  jusqu'à  la  confusion, 
en  attendant  de  se  développer  jusqu'à  l'excès. 
On  s'explique  que  cette  passion  de  l'image  ait 
conduit  de  bonne  heure  le  poète  à  la  source 
même  des  métaphores  hardies  el  des  allégories 
brillantes,  et  qu'il  ait  entrepris  d'étudier,  de 
peindre  ensuite  l'Orient. 

Il  y  a  plus  d'un  Orient  sur  la  mappemonde 
terrestre.  Il  y  en  a  plus  d'un  aussi  dans  le  livre 
de  Victor  Hugo.  Il  faut  s'attendre  à  y  trouver 
surtout  l'Orient  de  l'actualité,  celui  qui  hantait 
à  ce  moment-là,  grâce  au  journal,  grâce  au 
roman,  les  imaginations  même  les  plus  vul- 
gaires, l'Orient  qui  avait  passionné  Byron,  et 
fait  du  viveur  un  héros,  l'Orient  de  Janina  et 
de  Missolonghi,  d'Ali-Pacha,  de  l'évêque  Joseph, 
et  du  a  bon  »  Canaris.  Le  poète  a  été  ému, 
comme  toute  la  jeunesse  d'alors,  par  le  départ 
de  Fabvier  ;  fils  de  soldat,  le  bruit  que  font  au 
loin  «  les  fusils  français  éveillés  de  leur  long 
sommeil,  »  le  remplit  d'enthousiasme  ;  il  oppose 
avec  mélancolie  le  magnifique  emportement 
de  cette  vie  d'aventures  et   de    batailles    aux 
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délicates  émotions  de  sa  destinée   de  rêveur  : 

Jen  ai  pour  tout  un  jour  d'un  soupir  de  hautbois, 
D'un  bruit  de  feuilles  remuées. 

Mais  sa  pensée  franchit  l'espace ,  et  cette 
Grèce,  où  se  joue  le  drame  sanglant  de  l'éman- 
cipation du  peuple  jadis  le  plus  libre  des  peu- 
ples, il  la  devine,  il  la  voit,  il  la  met  sous  nos 
yeux.  Yoici  Corinthe  et  son  haut  promontoire, 
voici  les  blancs  écueils  de  l'Archipel,  yoici  la 
colline  de  Sparte,  ou  le  torrent  de  l'Ilyssus, 
voici  l'étang-  d'Arta,  etMikos,  la  ville  carrée  aux 
coupoles  d'étain,  et  Navarin,  la  ville  aux  mai- 
sons peintes. 

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin 
Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 

Avec  les  paysages  lumineux,  que  de  figures 
animées  paraissent  devant  nous  :  les  icoglans 
bercés  sur  la  mer  dans  les  caravelles  légères, 
les  spahis,  les  timariots  aux  triangles  d'or,  aux 
étriers  tranchants  sur  leurs  juments  «  écheve- 
lées,  »  le  klephle  à  l'œil  noir,  au  long  fusil 
sculpté,  et  l'enfant  de  Chio  aux  pieds  nus,  aux 
prunelles  bleues  comme  les  lis  du  puits  som- 
bre d'Iran,  qui  pleure  près  des  murs  noircis  et 
veut  «  de  la  poudre  et  des  balles.  » 
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Los  tableaux  turcs  des  Orientales  ont  vieilli. 
Ces  odalisques  rêveuses,  romanesques,  atten- 
dries;  dont  chaque  coup  d'éventail  est  suivi  d'un 
coup  de  hache,  ces  sultans  ou  ces  pachas  hé- 
rissés d'armes  comme  une  panoplie,  et  laissant 
voir  un  arsenal  sous  leur  pelisse  ,  donnent 
l'impression  du  banal,  du  poncif.  A  leur  appa- 
rition, ils  firent  le  succès.  Ils  sont  démodés 
aujourd'hui  comme  les  troubadours  des  Odes  et 
Ballades. 

En  revanche,  l'Orient  espagnol  a  gardé  tout 
son  éclat  de  coloris,  toute  sa  vivace  fraîcheur. 
Le  charme  de  Part  mauresque,  la  magie  du  ciel 
de  Grenade  ne  sont-ils  pas  traduits  définitive- 
ment dans  ces  aquarelles  faites  d'un  seul  vers  ? 

Quand  la  lune  à  travers  les  mille    arceaux  arabes 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs. 

C'est  là  l'Espagne  pittoresque.  L'odeur  de 
sainteté  qui  s'exhale  de  ses  cités  peuplées  de 
vierges,,  de  martyrs,  et  tout  illustrées  de  légendes, 
n'a-t-elle  pas  persisté  dans  ce  distique  curieux? 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
S'endort  au  fond  du  golfe  où    dort  Fontarabie. 

Et  ses  mœurs  animées,  joyeuses,  picares- 
ques, ne  parlent-elles  pas  dans  cette  fin  de  cou- 
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plet,  sonore  et  rythmée  comme  un  concert  de 
bandouras  ? 


Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Le  sens  musical,  qui  s'exprimera  si  puissam- 
ment dans  la  pièce  des  Rayons  et  des  Ombres, 
intitulée  «  Que  la  musique  date  du  xvie  siècle,  » 
se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre  des  Orientales 
par  des  raffinements  de  facture,  des  recherches 
d'harmonie,  des  effets  de  rythme  dont  le  cres- 
cendo des  Djinns  donne  l'idée.  Ce  chef-d'œuvre 
d'industrie  lyrique  montre  quel  doigté  merveil- 
leux le  musicien  avait  acquis.  D'autres  pièces, 
YOde  du  feu  de  ciel,  par  exemple,  nous  laissent 
voir  quelle  richesse  de  tons  le  peintre  avait  sur 
sa  palette,  et  avec  quel  pinceau  hardi,  expres- 
sif, lumineux,,  il  pouvait,  à  son  gré,  peupler  la 
toile  ou  animer  le  mur.  N'est-ce  pas  en  effet 
une  fresque  déjà  puissante  que  cette  suprême 
orgie  des  deux  villes  damnées  ,  Sodome  et 
Gomorrhe,  avec  leurs  pâles  lampes  de  débau- 
che, et  au-dessus,  dans  un  ciel  noir,  la  nuée 
fulgurante  ?  Qui  n'a  pas  dans  le  souvenir  ce 
voyage  grandiose  du  nuage  vengeur  sur  le  vent 
de  la  nuit,  et  ces  tableaux  brillants,  le  golfe  aux 
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claires  eaux  habité  par  une  tribu  qui  môle  au 
bruit  de  la  grande  mer  la  voix  grêle  de  ses  cym- 
bales ;  le  «  Nil  jaune,  tacheté  d'iles,  »  bordé  «  de 
monts  bâtis  par  l'homme  »  et  gardé  par  le 
sphinx  rose  ou  le  dieu  vert,  dont  le  simoun 
enflammé  «  ne  fait  pas  baisser  les  paupières;  » 
et  l'édifice  immense  de  Babel,  dont  les  tours  por- 
tent des  palmiers  qui  d'en  bas  semblent  des 
brins  d'herbe,  dont  les  murs  lézardés  laissent 
passer  des  éléphants  par  leurs  fissures  colos- 
sales ?  Toute  cette  couleur,  si  neuve,  si  riche, 
si  éclatante,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur.  Cette 
manière  n'est  pas  la  plus  originale  ni  la  plus 
grande  de  Hugo  ;  mais,  en  dépit  des  efforts  et 
des  ambitions  de  poètes  venus  depuis  et  colo- 
risles  exclusifs,  Hugo  seul  l'a  dépassée. 

N'y  a-t-il  donc  que  de  la  couleur  dans  les 
Orientales  ?  On  a  ressassé  cette  erreur.  N'y  a- 
t-il  pas  de  pensée  dans  cette  superbe  définition 
du  génie  et  de  sa  destinée  cruelle,  fatale,  mais 
glorieuse  et  souveraine,  que  personnifie,  qu'in- 
carne en  quelque  sorte  le  héros  de  l'Ukraine 
garrotté  jusqu'au  trône  sur  son  cheval  que  la 
mort  seule  arrêtera  ?  Quant  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  se  passer  du  sentiment  (et  la  plupart 
d'entre  eux  ne  regrettent,  comme  disent  les 
peintres,  que  le  sujet),  je  les  renvoie  à  la  pièce 
un  peu   bizarre   de   goût,  mais   profondément 
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touchante  des  Fantômes.  Surtout  je  les  prierai 
de  relire  cette  merveille  de  poésie  imagée, 
rythmée,  amoureuse,  mélancolique,  qui  s'ap- 
pelle les  Adieux  de  F  hôtesse  arabe.  Je  cherche- 
rais vainement  un  terme  de  comparaison  pour 
dire  le  sentiment  qu'éveille  en  moi  cet  adieu  si 
coloré  et  si  pathétique  à  la  fois.  En  poésie,  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  cela,  c'est  peut-être  tel 
éclair  de  passion  et  de  fantaisie  populaires, 
telle  co/?/«, tirée  des  Amorosas  tristes,  où  l'image 
pittoresque  sert  d'enveloppe  et  d'écrin  à  la 
plus  touchante  pensée  :  «  Donne -moi.  ma 
chère  maîtresse,  dit  le  chanteur  de  village  an- 
dalou,  ces  deux  larmes  dans  ton  mouchoir  ;  je 
les  porterai  à  Séville,  pour  qu'un  argentier  les 
enchâsse.  »  Le  Hugo  de  certaines  pièces  des 
Orientales  est  cet  argentier  merveilleux. 


CHAPITRE  IV. 


LES    FEUILLES    D  AUTOMNE.     LES    CHANTS 

DU    CRÉPUSCULE. 


LES   FEUILLES   D'AUTOMNE. 

On  risque  de  surprendre  le  lecteur  en  écrivant 
que  les  Feuilles  d'automne,  les  Chants  du  Cré- 
puscule, les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les 
Ombres  ne  marquent  pas  un  progrès  sur  les 
Orientales.  Ce  qui  a  le  plus  fait  pour  mettre 
ces  recueils,  les  Feuilles  d'automne  surtout, 
très  en  faveur  chez  les  esprits  d'éducation  clas- 
sique, c'est  l'absence  ou  Fatténuation  de  défauts 
qui,  dans  les  Orientales,  s'accusaient  vigoureu- 
sement. A,  notre  avis,  c'est  au  retour  de  ces 
défauts  qu'il  faudra  applaudir  ;  car,  avec  eux, 
les  qualités  sortiront  aussi  à  outrance. 
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Demandez  au  peintre  Rembrandt  s'il  produi- 
rait sa  lumière  sans  ombre.  Le  contraste  vio- 
lent, qui  caractérise  la  poésie  de  Hugo,  s'effaça 
donc  à  un  certain  moment,  et  les  yeux  délicats, 
amoureux  du  tempérament,  de  la  transition 
ménagée,  du  convenable,  ou  peut-être  du  con- 
venu,, en  furent  tous  réjouis.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  penser  qu'en  faisant  jusqu'au  bout 
ces  concessions  au  goût  moyen,  Hugo  aurait 
pérdr»  une  bonne  part  de  son  originalité,  de  sa 
toute-puissance.  Heureusementi'exil  l'isolera  de 
toute  influence,  le  rendra  tout  entier  à  lui- 
même,  et  il  écrira,  avec  ses  procédés  originaux 
et  sa  poétique  exclusive,  les  Contemplations, 
les  Châtiments ,  la  triple  Légende  des  siècles. 

Est-ce  à-dire  qu'il  faille  dédaigner  les  ouvrages 
en  vers  qui  ont  suivi  les  Orientales  ?Ce  serait  une 
puérile  et  inepte  rigueur.  H  y  a  dans  chacun 
d'eux  des  beautés  de  Tordre  le  plus  élevé  ;  il  y 
a  même  des  accents  nouveaux  ;  la  forme  seule 
a  perdu  de  son  étrange  éclat  ;  mais  peut-être 
a-t-elle  gagné  quelques  qualités  de  délicatesse, 
et  je  ne  sais  quel  parfum  d'intimité  ;  quant  au 
fond,  il  s'est  enrichi  ;  le  champ  s'est  amendé,  et 
il  produit  de  plus  nourrissantes  moissons. 

Dans  les  Orientales,  le  poète  avait  éprouvé  le 
besoin  de  voir,  ne  fût-ce  qu'en  rêve,  des  pays 
lointains,  presque  fabuleux.  Avec  les  Feuilles 
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d'automne  nous  le  trouvons  assis  au  foyer,  les 
yeux  tournés  sur  ses  enfants,la  pensée  attachée 
au  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  le  cœur 
ému  de  la  fuite  de  la  jeunesse.  Préoccupé  de  la 
destinée,  il  analyse  les  grandes  conceptions  du  ' 
temps,  de  l'espace,  de  l'éternité.  Il  affirme  sa 
double  foi,  faite  de  sentiment,  à  l'existence  de 
Dieu,  à  l'immortalité  des  âmes. 

Ce  qui  domine  ici,  c'est  le  Moi,  qui  tiendra 
désormais  tant  de  place  dans  l'œuvre  du  poète 
et  qui  donnera  un  accent  si  personnel  même  à 
ses  tragédies,  même  à  ses  épopées.  Il  se  révèle— 
dès  la  première  pièce,  qui  est  une  autobiogra- 
phie. Il  se  dissimule  mal  sous  des  affectations 
de  modestie  ou  des  explosions  de  dédain  dans 
les  odes  au  statuaire  David  et  à  Lamartine, 
dans  l'expressive  allégorie  JEstuat  infelix,  dans 
les  confidences  A  Monsieur  Fontaney.  Dans 
toutes  ces  pages,  le  poète  poursuit  la  définition 
.du  génie,  et,  sans  le  vouloir,  il  définit  son  génie 
propre.  Quelle  destinée  rêve-t-il  ?  Il  convoite 
la  couronne  de  Dante,  faute  d'oser  aspirer  au 
sceptre  de  Napoléon.  C'est  encore  le  moi  qui  se 
glorifie  dans  les  ascendants,  quand  Hugo  fait 
un  retour  vers  son  père,  et  se  repaît  du  souve- 
nir des  guerres  impériales  ;  c'est  le  moi  qui 
s'enivre  d'orgueil  mélancolique,  en  exprimant 
le  regret,  peut-être  un  peu  prématuré,  des  jeu- 


112  VICTOR    HUGO. 


nés  ans,  et  des  «  lettres  d'amour  ;  »  c'est  le 
moi  qui  persiste,  mais  cette  fois  sous  sa  forme 
la  plus  désintéressée  et  la  plus  touchante,  dans 
les  effusions  de  la  tendresse  paternelle,  dans  la 
contemplation  émue  du  «  doux  sourire  »  de 
l'enfance. 

Les  trois  pièces  qui  terminent  le  recueil  ne 
relèvent  plus  de  cette  inspiration  égoïste.  L'une, 
la  Prière  pour  tous,  rappelle  les  premières  odes 
par  la  couleur  religieuse  et  chrétienne  ;  mais  il 
s'y  mêle  un  sentiment  de  pitié  tendre,  d'uni- 
verselle sympathie  qui,  en  s'élevant  jusqu'à 
l'oubli  de  soi,  produira  la  doctrine  humanitaire 
des  Contemplations. 

Le  futur  auteur  du  Satyre  commence  aussi  à 
pénétrer  le  sens  de  la  nature  ;  il  n'est  pas  loin 
de  la  diviniser,  puisqu'il  aspire  déjà  à  s'unir 
avec  elle  : 

Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez -vous,  poètes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 

Enfin  est-ce  aux  Feuilles  d automne  ou  aux 
Châtiments  qu'appartient  la  clameur  satirique 
de  l'Epilogue  ?  Est-ce  en  novembre    1831    ou 
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après  décembre  1852  que  ces  vers  ont  été  frap- 
pés sur  la  «  corde  d'airain  ?  » 

Alors,  oh!  je  maudis  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  !  Je  sens 
Que  la  Muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 
Et  renvoyer  ces  rois  qu'on  aurait  pu  bénir, 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  1 

LES  CHANTS   DU   CRÉPUSCULE 

Ce  qui  manque  le  plus  aux  Chants  du  Crépus- 
cule, c'est  l'unité  d'impression.  L'auteur  s'est 
laissé  aller,  plus  que  dans  aucun  autre  recueil, 
à  la  tentation  de  grossir  son  volume  avec  des 
vers  d'album,  des  romances,  des  madrigaux,, 
des  pièces  de  circonstance.  Ces  crajons  un  peu 
improvisés  feraient  honneur  à  de  moindres  poè- 
tes ;  chez  Hugo,  ils  ont  l'inconvénient  de  détour- 
ner à  leur  profit  une  attention,  parfois  même 
une  admiration  qui  s'adresserait  mieux  à  des 
beautés  plus  hautes.  Je  ne  citerai  qu'un  exem- 
ple. Dans  quelle  mémoire  ne  s'est  pas  logée  cette 
déclaration  d'amour  où  la  passion  est  symbo- 
lisée dans  la  prière  de  la  fleur  au  papillon  ?  Tout 
à  côté  de  cette  odelette  gracieuse,  se  trouve 
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l'admirable  contemplation  qui  a  pour  titre  Au 
bord  de  la  mer,c\  un  peu  pins  loin,  la  merveille 
même  de  ce  recueil,  la  méditation  puissante 
sur  la  cloche.  Combien  peuvent  se  vanter,  je 
ne  dis  pas  de  savoir  ces  pages  par  cœur,  mais 
d'en  avoir  le  souvenir  très  présent  à  l'esprit  ? 

Ce  n'est  pas  là  Tunique  inconvénient.  Ces 
aubades,  cesbillets  d'amour,  ces  effusions  de  ten- 
dresse, ces  actes  de  foi  sont  antérieurs  de  quel- 
ques annéefe  aux  pièces  capitales  du  volume.  Un 
tout  autre  esprit  les  anime.  On  y  retrouve  le 
caractère  élégiaque  des  poèmes  de  la  vingtième 
année,  et  une  tendance  mystique,  un  besoin 
d'adoration,  que  sûrement  en  1835  (date  de  la 
publication  des  Chants  du  Crépuscule),  Victor 
Hugo  ne  ressent  plus.  S'il  va  eu  dans  la  période 
de  sa  vie  antérieure  à  l'exil  une  heure  de  doute, 
de  mélancolie  morose,  de  pessimisme  amer, 
dculjureux,  agressif,  cette  heure  est  arrivée. 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  mécontente- 
ment? Elles  sont  plus  personnelles,  et,  tran- 
chons le  mot,  plus  mesquines  que  Hugo  ne  le 
dit  et  sans  doute  ne  se  l'imagine.  C'est  d'abord 
le  regret  de  la  première  jeunesse,  regret  très 
vif,  et  dont  l'acuité  semble  accrue  par  la  per- 
sistance de  la  passion  amoureuse. 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse 
Où  l'aurore  qui  te  caresse 
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Rayonnait  sur  mon  beau  printemps, 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase, 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans. 

A  ce  moment  il  avait  la  gloire  devant  lui  ;  elle 
brillait  dans  le  lointain,  mais  il  bondissait  vers 
ce  but  : 

Et  comme  un  vif  essaim  d'abeilles, 
Mes  pensers  volaient  au  soleil. 

Le  but  est  atteint,  et  le  mirage  est  dissipé;  la 
coupe  est  bue,  et  la  «  lie  »  est  au  fond. 

Tout  poète  est  irritable.  Que  dire  de  celui- 
ci?  On  se  rappelle  son  enfance  hyperesthési- 
que.  Le  tempérament  qui  ébranla  jusqu'à  la 
folie  le  cerveau  surexcitable  de  plus  d'un  des 
siens,  devait  se  retrouver  chez  lui  et  souffrir 
très  cruellement  de  certaines  hostilités: 

Toujours  quelque  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 

Il  s'exagérait  la  violence  ou  la  portée  de  ces 
attaques  : 

Moi  que  déchire  tant  de  rage... 

Ilnepouvaitpaspardonner  au  régime  royal  qui 
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s'était  établi,  avec  la  liberté,  le  droit  pour  cham- 
pions, de  manquer  à  ses  engagements,  derenier 
son  principe,  de  laisser  subsister  «  des  abus  de 
granit,  auxquels  les  tribuns  du  jour  ne  pouvaient 
opposer  «  qu'une  charte  de  plâtre.  »  Et  de  tous 
ces  abus,  à  ce  qu'il  semble,  celui  qui  a  le  plus 
blessé  lepoète,  celui  qui  a  fait  surgir  de  son  seuil, 
naguère  égayé  par  les  rires  d'enfant,  la  «  muse 
Indignation,  »  c'est  la  persécution  qu'on  a  infli- 
gée à  sa  pensée,  c'est  l'interdiction  jetée  sur 
telle  ou  telle  de  ses  œuvres: 

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent 
Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 
Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 
Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs, 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  bouche  souillée, 
0  Muse  !  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée! 

Il  proteste  contre  ces  «  tristes  libertés  qu'on 
donne  et  qu'on  reprend  ;  »  il  se  fait  l'adversaire 
de  toutes  les  mesures  de  réaction  provoquées  par 
un  pouvoir  inquiet,  et  consenties  par  les  «  trois 
cents  avocats,  »  par  «  ces  rhéteurs  »  que  leur 
toge  neuve  embarrasse.  Il  oppose  au  régime 
sans  éclat,  sous  lequel  la  France  s'agite,  le  sou- 
venir du  Césarisme  triomphant,  et  il  compare 
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avec  dédain  les  lampions  des  fêtes  officielles  au 
soleil  d'Austerlitz  ;  lui  qui,  dix  ans  plus  tôt,  mau- 
dissait Buonaparte,  il  s'attendrit  comme  la  bonne 
vieille  de  Béranger,  oi/comme  les  vétérans  en 
demi-solde  de  la  Restauration,  devant  l'image 
du  captif  de  Sainte-Hélène,  regrettant  non  pas  le 
Kremlin,  non  pas  le  bivac,  non  pas  les  dragons 
chevelus,  ou  les  rouges  lanciers,  ou  les  grena- 
diers épiques,  mais  l'enfant  blond,  rose,  «  divin,  » 
qu'allaite  sa  nourrice  éblouie,  souriante. 

Napoléon  n'est  pas  le  seul  repoussoir  lumi- 
neux qu'il  imagine  de  placer  en  regard  des 
obscurs  artisans  de  la  politique  présente.  A  deux 
reprises,  il  évoque  le  souvenir  d'un  autre  sol- 
dante héros  de  l'indépendance  grecque,  Canaris. 
Comme  le  passé,  l'éloignement  grandit  les 
hommes  :  pour  Hugo,  Napoléon  mort  est  une 
sorte  de  dieu  terrifiant;  Canaris  disparu  et  entré 
dans  l'oubli  est  le  dieu  bon,  aux  «  traits 
sereins,  »  au  «  regard  pur,  »  au  cœur  «  can- 
dide. »  Il  envie  la  destinée  de  ce  fils  de  l'Archi- 
pel, qui  vit  au  pays  de  l'héroïsme  et  de  la  gloire, 
qui  voit 

Décroître  à  l'horizon  Mantinée  et  Mégare, 

qui  a  échangé  la  popularité  bruyante,  banale, 
éphémère,  contre 

4* 
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la  douceur  d'entrevoir 

Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir, 
Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine, 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salami  ne, 
Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés, 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine  ! 

Hugo  ne  se  borne  pas  à  cette  satire  indirecte. 
Il  blâme  ouvertement  les  désintéressements  de 
la  politique  française  et  s'indigne  qu'aucun  écho 
ne  réponde  au  cri  de  la  Pologne  piétinée  par 
les  clous  des  Baskirs.  En  maudissant  «  l'homme 
qui  a  livré  une  femme,  »  il  inflige  un  blâme  san- 
glant aux  ministres  qui  ont  soldé  et  provoqué 
ce  louche  trafic.  Ses  éloges  mêmes,  tels  que  le 
remerciement  au  duc  d'Orléans,  ont  quelque 
chose  d'un  peu  humiliant  pour  le  trône;  ils  ne 
diffèrent  guère  du  conseil,  et  quand  le  conseil  se 
fait  jour,  il  est  gros  de  menaces.  Hugo  montre 
aux  rois  le  flot  populaire  qui  monte;  rien  ne 
l'arrêtera  dans  sa  fureur  inconsciente,  sinon  le 
pouvoir  du  bienfait,  et  l'obstacle  d'une  bonne 
action. 

La  préoccupation  des  misérables  de  tout  ordre 
vient  servir  d'excuse  à  ces  plaintes,  mais  elle 
fournit  à  cette  satire  naissante  un  aliment  nou- 
veau. Voici  le  plaidoyer  pour  la  femme  déchue  ; 
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voici  l'antithèse  du  riche  et  du  pauvre;  voici  le 
contraste  entre  la  foule  heureuse,  éclatante, 
enivrée,  que  rassemble  le  bal  flamboyant,  et  le 
groupe  des  créatures  parées,  fardées,  s'offrant  à 
l'acheteur,  mais  devant  le  spectacle  insolent  des 
chars,  des  livrées, 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,   la  haine   au 

[cœur  ! 

Où  trouver  un  refuge  contre  tant  de  causes 
de  tristesse  ?  La  foi  chrétienne  s'est  éteinte  dans 
l'âme  du  poète.  Déjà,  dans  les  Feuilles  d  automne, 
il  n'invoquait  le  Dieu  traditionnel  que  par  la 
bouche  de  sa  fille.  Le  doute  s'est  accusé  ;  il  s'ex- 
prime en  termes  décisifs  : 

Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 

Toutefois  le  culte  du  Dieu  fait  homme  peut 
faire  place  à  l'amour  tout  divin  de  l'humanité. 
A  la  prière  qui  s'est  tue  un  autre  hymne  succé- 
dera. 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature, 
Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout 
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Et  cette  harmonie  s'annonce  déjà,  comme 
par  une  note  préparatoire  de  l'accord,  dans  ce 
vers  curieux  : 

Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures. 


Le  titre  et  le  sujet  du  recueil  suivant  étaient 
trouvés. 


CHAPITRE  V. 


LES  VOIX  INTÉRIEURES.  LES  RAYONS  ET  LES  OMRRES. 


LES   VOIX   INTERIEURES. 

Deux  pièces  du  nouveau  livre,  les  rdeux 
premières,,  sont  encore  inspirées  par  le  spec- 
tacle des  événements  et  la  préoccupation  politi- 
que. Sunt  lacrymœ  rerum  est  une  sorte  de  chant 
funéraire,  de  panégyrique  attendri,  que  la 
mort  de  Charles  X,  exilé,  inspire  au  poète  du 
sacre.  Dans  la  pièce  A  l'Arc  de  triomphe,  on 
retrouve  une  fois  de  plus  la  glorification  de 
l'idée  impériale,  que  Fauteur  des  Chants  du 
Crépuscule  avait  entreprise  dans  la  Colonne  et 
Napoléon  IL  Si  l'éloge  de  l'Empire  était  oppor- 
tun, et  de  nature  à  flatter  le  sentiment  public, 
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on  ne  saurait  faire  le  même  reproche  à  l'hymne 
en  l'honneur  de  la  royauté  légitime.  Cette  ma- 
nifestation venait  à  rencontre  du  sentiment 
populaire,  et,  à  ce  propos,  il  n'est  p,as  inutile 
de  remarquer  à  quel  point  se  trompent  ceux 
qui  voient  dans  Victor  Hugo  un  courtisan 
de  l'opinion.  Qui  la  flattait  en  1825,  Victor 
Hugo,  chantre  de  l'autel  et  du  trône,  ou 
Casimir  Delavigne,  le  poète  des  Messéniennes, 
ou  Béranger,  le  chansonnier  du  Roi  dYvetot, 
le  prêtre  narquois  du  Dieu  des  Bonnes  Gens? 
Et  plus  tard,  sera-ce  un  sacrifice  au  goût  domi- 
nant des  Français  de  i  852  que  de  flétrir  le  ' 
régime  devant  lequel  ils  se  sont  prosternés? 
Sera-ce  une  tactique  d'opportuniste, "au  lende- 
main de  la  Commune  de  1871,  et  au  plus  fort 
de  représailles  dont  personne,  à  ce  moment-là, 
n'eût  osé  mettre  en  doute  la  légitimité,  que 
de  jeter  le  cri  d'appel  à  la  clémence,  que  de 
s'opposer  aux  revanches  de  l'ordre  ,  que  de 
flétrir  la  basse  loi  du  talion? 

La  conséquence  d'une  si  habile  conduite  de- 
vait être  ce  qu'elle  fut.  En  1871,  on  lapida  les 
fenêtres  de  celui  qui  avait  dit  :  «  Pas  de  repré- 
sailles ;  ))  après  1853,  et  pendant  de  longues 
années,  ce  fut  la  mode  et  la  marque  du  goût 
que  de  décrier,  de  railler,  de  renier  l'auteur 
des  Châtiments)  en  1837,  après  la  publication 
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des  Voix  intérieures,  les  attaques  dont  Victor 
Hugo  avait  déjà  souffert  si  vivement,  redoublè- 
rent de  violence. 

Mais  cette  fois  le  poète  pouvait  les  braver. 
Il  avait  trouvé  le  grand  secret  de  consolation, 
la  source  inépuisable  de  courage,  de  sérénité. 
Las  des  agitations  stériles  de  la  politique  et  de 
son  fracas  irritant,  il  s'était  remis  à  écouler, 
de  plus  près  que  jamais,  «  cette  musique  que 
tout  homme  a  en  soi  »  et  «  dont  parle  la  Porcia 
de  Shakespeare.  »  Ce  chant  continu,  cette  voix 
intérieure,  «  écho  affaibli  »  et  «  confus  »  du 
grondement  de  la  Nature,  voilà  surtout  ce  que 
le  poète  notait  cette  fois  et  fixait  en  des  vers 
singulièrement  beaux. 

Tl  retrouvait  le  verbe  imagé,  les  traits  de 
feu  des  Orientales  avec  un  attrait  tout  nouveau 
de  puissante  mélancolie. 


La  morne  Palenquè  gît  dans  les   marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts, 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruitvermeil, 
Où  volent,  tout    moirés    par  l'ombre  et  le  soleil, 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge  ! 

Comineune  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 
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L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Cambyse. 

Mais,  à  côté  de  ce  vers  fulgurant,  Hugo  en 
apportait  un  autre  plus  original  peut-être,  je 
veux  dire  le  vers  simple  et  pénétrant,  virgi- 
lien  par  la  pureté  et  l'harmonie,  homérique  par 
la  vérité  de  l'impression,  le  vers  avec  lequel  il 
décrit  : 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac   qui  miroite, 

«  l'antre  obstrué  d'herbe  verte,  »  et 

...les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 
Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des  bou- 
leaux. 

Ce  ne  sont  là  que  des  aspects  de  la  nature. 
Hugo  soûTeve7' le  voile  riant  et  rayé  de  couleurs 
dont  l'éternelle  Isis  enveloppe  son  ~sëîn  palpi- 
tant. Il  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  l'églogue 
ancienne,  malgré  la  douceMf'de  regarder  «  fu- 
mer le  feu  du  pâtre,  »  et  d'entrevoir,  «  à  tra- 
vers les  buissons,  »  sous  «  la  lune  »,  «  à  la 
dérobée,  » 

Les  Satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 
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Il  cherche  le  pourquoi  de  la  nature  ;  il  la 
trouve  compatissante  ,  charitable  ,  providen- 
tielle; elle  est  l'intermédiaire  auguste  qui  dis- 
pense à  l'homme  les  bienfaits  de  Dieu: 

L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour, 

Avec  des  urnes  différentes, 

Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour. 

Cette  première  conception  est  justement  le 
contraire  de  celle  qui  s'exprimera  dans  la  Tris- 
tesse dOlympio  ;  mais  on  la  voit  se  modifier 
déjà,  rien  qu'en  tournant  les  feuillets  des 
Voix  intérieures.  La  pièce  A  Albert  Durer  nous 
révèle  une  nature  autrement  vraie,  toute  livrée 
au  travail  delà  vie,  et  tourmentée  par  de  sourds 
mais  visibles  efforts,: 

Le  cresson  boit,  l'eau  court;  les  frênes  sur  les  pentes, 
Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes, 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs. 

La  terre  ne  vit  pas  seulement  ;  elle  fait  vivre. 
Elle  est  la  Mater  Aima  que  célèbre  le  mythe 
ancien  ;  elle  est  la  nourrice  universelle.  Tous 
les  êtres  animés  se  pendent  à  ses  mamelles, 
comme  les  enfants  qui,  groupés  sous  le  ventre 
de  la  vache, 

Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
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Elle  fait  plus  que  de  nourrir  ses  fils  ;  elle 
leur  parle.  Elle  élève  et  elle  agrandit  le  cœur 
qui  sait  l'entendre. 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Avec  la  voix  de  la  Terre,  éclate,  pour  la  pre- 
mière fois  (1),  dans  l'œuvre  de  Hugo,  le  chant 
de  la  Mer,  qui  grondera  si  puissamment  dans 
les  Contemplations ,  clans  les  Châtiments,  et 
dans  la  Légende  des  siècles.  Cette  intimité  mer- 
veilleuse qui  s'établira,  pendant  les  années  de 
l'exil,  entre  le  poète  et  l'Océan,  s'explique, 
s'annonce,  avant  l'heure  de  la  rélégation  sur  les 
rochers  anglo-normands ,  par  des  affinités 
dont  voici  la  première  preuve.  Qu'on  relise 
Soirée  en  Mer,  ou  encore  Une  nuit  qu'on  enten- 
dait la  mer  sans  la  voir.  Qu'on  joigne  à  ces 
premières  impressions  les  deux  pièces  des 
Rayons  et  ombres,  Cœruleum  Mare,  où  s'ex- 
prime l'idée  qu'éveille  le  spectacle  de  l'Océan, 
et  Oceano  JSox,  où  se  traduit  plus  fortement  le 


(1;  La  pièce  des  Chants  du  Crépuscule,  Au  bord  de  la  mer, 
en  dépit  de  son  titre,  ne  s'oppose  pas  à  cette  assertion.  Le 
poète  y  définit  la  Terre,  l'Ether,  l'Amour.  L'Océan  n'entre 
que  pour  trois  vers  dans  cette  triple  synthèse. 
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sentiment  qui  se  dégage  de  ses  murmures. 
On  aura  dans  ces  quatre  odes  comme  un  pré- 
lude de  cette  symphonie  immense  de  la  mer, 
que  Hugo  écrira  plus  tard,  et  qu'il  jettera  par 
lambeaux  à  travers  ses  chants  lyriques,  ses 
romans,  ses  satires,  ses  épopées. 

LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 

On  peut  rapprocher,  sur  d'autres  points,  les 
Rayons  et  les  Ombres  des  Voix  intérieures.  L'un  et 
l'autre  de  ces  deuxrecueils  offrent,  dans  unpetit 
nombre  de  pièces,  de  facture  exquise,  l'union 
très  heureuse  de  deux  éléments  très  divers,  la 
nature  et  l'art,  associés  ici  d'une  façon  pres- 
que classique.  On  songe  à  Versailles  et  à  la 
préface  de  la  Psyché  de  La  Fontaine,  quand 
le  poète  s'achemine 

Vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux  fleuve  de  pierre  ! 

Et  lui-même,  en  décrivant  le  parc  austère, 
au  grand  «  bassin  dormant,  »  où  moisi!  main- 
tenant a  un  Neptune  verdâtre  »  et  où  jadis  le 
roi  Louis,  tenant  par  la  main  ou  Caussade  ou 
Candale,  errait  sous  les  ombrages,  il  éveille,  non 
sans  raillerie,  le  souvenir  des  rimes  de  Boileau. 
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Cette  inspiration  si  gracieuse  gagne,  d'un 
volume  à  l'autre,  en  profondeur  mélancolique, 
et  elle  produit,  sous  le  titre  de  la  Statue,  ce 
délicieux  entretien  avec  le  Faune  isolé,  immo- 
bile, oublié  «  dans  sa  gaine  de  marbre.  »  La 
musique  seule  égalerait  ce  que  produit  ici  la 
poésie,  évoquant,  avec  je  ne  sais  quel  ineffable 
mystère,  les  élégances  somptueuses,  royales, 
galantes  du  passé,  dans  ce  puissant  paysage 
d'hiver. 

D'autres  arbres  plus   loin  croisaient  leurs  sombres 

fûts. 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  lèvent  du  soir  passe, 
Millepetits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés, 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés, 
Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes, 
Comme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 
Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois 

[noir. 

Poésie  ou  musique,  à  quel  art  rattacher  la 
méditation  sur  «  l'Orphée  moderne,  »  le  vieux 
maître  Palestrina  ?  Singulière  puissance  du 
génie  !  Il  entre  de  plain-pied,  et  sans  effort,  de 
l'art  où  il  règne  en  maître  dans  les  arts  qui  lui 
semblent  le  plus  fermés.  Hugo  n'a  point  reçu 
d'instruction  musicale  ;  il  n'a  point  cherché  à  y 
remédier,  même  superficiellement,  par  Taudi- 


i 
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tion  fréquente  des  ouvrages  des  musiciens  ; 
mais,  d'instinct,  il  a  évité  de  s'associer  à  l'ad- 
miration banale  des  gens  de  son  temps  pour 
les  manifestations  vulgaires  de  l'art  le  plus  tenu 
de  s'élever,  et,  quand  il  veut  glorifier  un  maître 
de  l'harmonie,  il  ne  se  prosterne  pas  devant 
des  idoles  de  bois  doré,  de  carton-pierre  ou  de 
simili-bronze  ;  il  n'adore  que  les  vrais  dieux. 
Etlui-même  il  saisit  l'archet,  et  il  conduit  l'or- 
chestre, et  il  en  explique  les  voix,  avec  une  in- 
tuition des  ressources  symphoniques,  avec  un 
bonheur  d'images,  une  puissance  de  transcrip- 
tion^ de  transposition  des  effets  qui  confond  les 
initiés. 

Comme  dans  les  Voix  intérieures,  la  nature, 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  occupe  une  place 
très  large.  Elle  paraît  ici  pour  la  première  fois 
dans  ce  rôle  d'éducatrice  que  Hugo  lui  conser- 
vera jusque  dans  ses  poèmes  des  derniers  jours 
[l'Ane).  Tout  le  inonde  a  dans  la  mémoire  les 
souvenirs  des  Feuillantines  ;  pour  en  parler  ici, 
ce  serait  un  abus  que  dépasser  l'allusion. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Tristesse  dO- 
lympio.  Qui  n'a  lu  cette  sonate  pathétique  où 
gémit  le  souvenir  douloureux  de  l'amour  passé, 
tanaîs  que  le  bois,  la  fontaine,  les  chambres  de 
feuillage,  jadis  témoins  et  complices  de  ces  ten- 
dresses, poursuivent,  dans  l'oubli  de  tout,  leur 


130  VICTOR    HUGO. 


rythme  régulier,  fatal,  inconscient,  et  enchan- 
tent d'autres  amoureux  de  leurs  sereines  har- 
monies ?  Qui  n'acomparé  cette  élégie  inoubliable 
au  Lac  de  Lamartine,  au  Souvenir  d'Alfred  de 
Musset  ?  Qui  n'a  cru,  à  vingt  ans,  que,  des  trois 
poètes  traitant  le  même  sujet,  Hugo  futlemoins 
inspiré  ?  Qui  peut  le  croire  après  avoir  vécu  ? 
Les  vers  profonds,  révélateurs  du  mystère  de 
l'âme,  surgissent  ici  à  chaque  strophe  ;  ils  tra- 
versent la  trame  de  l'œuvre  comme  autant  de 
traits  lumineux. 

Nos  pensées 

S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 
Puis  retombent  soudain 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés. 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

Et  quelle  couleur  revêt  ici  la  pensée  !  Beau- 
coup d'images,  même  dans  Hugo,  dans  le  Hugo 
de  la  Légende,  ont-elles  la  nouveauté,  le  charme 
saisissant  de  celles-ci  ? 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas. 
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Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît   derrière  le  coteau. 


On  a  dit  des  Rayons  et  des  Ombres  que  le 
poète  y  résumait  en  quelque  sorte  toute  son 
œuvre  lyrique  antérieure.  On  y  retrouverait,  par 
exemple,  l'inspiration  dominante  des  Feuilles 
d'automne,  c'est-à-dire  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, et  l'expression  des  sentiments  qui  se  rat- 
tachent au  foyer,  l'amitié  fraternelle,  l'amour 
filial,  l'adoration,  ou,  pour  emprunter  le  mot  de 
Sévigné,  la  triple  «  idolâtrie  »  de  la  mère,  de 
l'épouse  qui  est  restée  l'amante,  et  des  enfants. 
Ce  serait  la  «  pitié  aumônière  »  déjà  expri- 
mée dans  les  Chants  du  Crépuscule,  qui  repa- 
raîtrait dans  des  pièces  comme  la  Rencontre 
des  quatre  enfants,  sans  parents,  sans  abri,  sans 
souliers  et  sans  pain. 

Je  n'énumère  pas  jusqu'au  bout  ces  préten- 
dues analogies:  car  je  suis  beaucoup  plus  frappé 
des  différences.  Ce  n'est  pas  aux  écrits  anté- 
rieurs de  Hugo  que  ces  pièces  me  font  penser: 
j'y  vois  déjà  l'idée  et  le  dessein  des  grands  écrits 
de  samaturité.  Je  trouve  dans  la  Rencontre  un 
avant-goût  de  la  satire  toute  sociale  des  Con- 
templations, et  je  démêle  un  coin  de  la  philoso- 
phie des  Misérables  dans  cetle  leçon  que  la  na- 
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ture  donne  à  l'homme,  en  prodiguant  aux  men- 
diants toutes  les  douceurs  de  la  tiède  saison. 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  l'éther  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées, 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants, 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

C'est  encore  à  la  doctrine  philosophique  des 
Contemplations,  non  pas  à  la  religion  des  pre- 
miers écrits,  que  nous  achemine  la  pièce,  où  le 
poète,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  pro- 
blème du  destin,  relève  des  yeux  effarés  comme 
s'il  avait  aperçu  quelque  puits  insondable  : 

Cryptes  !  palais  !  tombeaux,  pleins   de  vagues    ton- 

[nerres  ! 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés, 
Que   le  destin,  cet  astre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffe  inconnu  tomber  le  flot  des  jours. 

Si  ce  gouffre  rappelle  une  conception  de 
Hugo,  c'est  sûrement  la  Bouche  d ombre. 

Et  quand  on  a  lu  les  poèmes  de  la  vieillesse 
de  Hugo,  quand  on  a  l'esprit  encore  ému  de 
cette  sanction  morale  jusqu'à  laquelle  s'était 
haussé  son  cœur  de   patriarche,    la  suprême 
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pitié,  n'est-on  pas  en  droit  de  vouloir  retrouver 
comme  un  lointain  pressentiment  de  cette  évo- 
lution dernière,  dans  les  vers  par  où  le  recueil 
des  chants  de  jeunesse  finit  : 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce, 
Qui  dore  comme  une  aube    et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit, 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines, 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  ! 

Mais  la  lecture  des  Rayons  et  des  Ombres  révèle 
autre  chose  que  les  desseins  poétiques  de  Hugo  : 
elle  fait  prévoir  son  entrée  dans  la  politique. 
Chez  Victor  Hugo,  les  ambitions  d'homme 
d'Etat  ont  pris  leur  source  dans  l'idée  qu'il  se 
fait  de  la  mission  du  poète.  Nous  avons  dit 
qu'il  lui  donnait  les  attributs  du  vates  antique, 
et  faisait  de  lui  l'interprète  de  Dieu,  l'oracle 
«  de  l'éternelle  vérité.  »  Il  se  prend  ici  pour  un 
visionnaire,  pour  un  prophète,  dans  le  sens 
biblique  du  mot  : 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine. 
Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 
Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 
Lui  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair. 

vict.  huoo.  4** 
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Ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  cette  con- 
viction, c'est  qu'elle  allait  détourner  Hugo  de 
sa  «  fonction  »  vraie,  et  contrarier  son  instinct 
naturel.  La  coulée  lumineuse  de  poésie  lyrique 
sur  laquelle  il  nous  a  paru  essentiel  d'arrêter 
longtemps  les  regards  du  lecteur,  va  se  refroi- 
dir, s'obscurcir,  s'arrêter.  Mais  de  nouveau,  à 
dater  de  l'exil,  elle  débordera,  et  pour  un  très 
long  temps,  avec  l'éclat  brûlant  et  le  fracas 
majestueux  d'une  éruption  volcanique. 


L'INSPIRATION  DRAMATIQUE 


CHAPITRE  PREMIER. 


LA    PREMIERE    ŒUVRE    DRAMATIQUE    DE    HUGO. 

Quand  Hugo  écrivit  Cromiveli,  il  atteignait  à 
peine  à  ses  vingt-cinq  ans  ;  il  en  avait  quatre- 
vingts  passés, lorsque  parut  Torquemada.  Toute- 
fois, la  production  dramatique  ne  se  rencontre, 
au  début  ou  à  la  fin  de  la  carrière  poétique  de 
Hugo,  qu'àtitre  d'exception. Elles'estconcentrée 
dans  une  période  de  treize  années,  comprise 
entre  le  mois  de  février  1830,  où  Hernani  sou- 
leva .l'enthousiasme  au  Théâtre-Français,  et  le 
mois  de  mars  1843  où,  sur  la  même  scène,  eut 
lieu  la   chute   mémorable  des  Bur graves.  Elle 
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comprend  donc,  pour  les  œuvres  envers,  les 
seules  qui  rentrent  dans  le  plan  de  cet  ouvrage 
sur  le  poète,  Hernani,  Marion  De  Lorme,Le  Roi 
s'amuse,  Buy  Blas,  et  les  Burgraves.  Cromwell 
et  Torquemada  sont  deux  écrits  à  part  :  dans 
l'un,  Hugo  n'a  pas  encore  trouvé  sa  formule 
dramatique,  en  dépit  des  fameuses  préfaces  ; 
dans  l'autre,  Hugo  ne  s'inquiète  plus  de  retrou- 
ver le  moule  trop  étroit  où  il  avait  coulé  ses 
pièces  de  théâtre. 

Qu'est-ce  que  Cromwell  ?  une  tragédie  déme. 
surée.  Les  unités  n'y  sont  pas  plus  sacrifiées 
que  dans  le  Ciel',  le  lieu  de  la  scène  varie  trois 
fois;  le  décor  changea  tous  les  actes;  mais  l'ac- 
tion est  une,  et  elle  se  développe  dans  les  vingt- 
quatre  heures  réglementaires.  Peut-être  la 
pièce  déborde-t-elle  un  peu  dans  la  nuit  qui 
précède  le  premier  jour  et  dans  le  jour  qui  suc- 
cède à  la  seconde  nuit  ;  Hugo  lui-même  nous 
fait  observer  que  son  drame  «  ne  sort  pas  de 
Londres  :  qu'il  commence  le  2o  juin  1657,  àtrois 
heures  du  matin,  et  finit  le  26  à  midi.  On  voit, 
ajoute-t-il,  qu'il  entrerait  presque  dans  la  pres- 
cription classique,  telle  que  les  professeurs  de 
poésie  la  rédigent  maintenant.  »  La  tragédie 
nouvelle  est  entrée,  en  effet,  dans  le  corset  à 
vertugadin;  mais  il  a  fallu  desserrer  les  lacets, 
et  l'étoffe  craque  aux  coutures. 
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Le  sujet  est  pourtant  entendu  à  la  façon  clas- 
sique, c'est-à-dire  qu'il  développe  une  action 
très  simple,  et  réductible,  en  quelque  sorte,,  à 
une  seule  situation.  La  tragédie  à,A?idromaque, 
de  Racine,  pourrait,  à  la  rigueur,  se  ramener  à 
cette  formule  :  Andromaque,  veuve  d'Hector 
et  mère  d'Astyanax,  épousera-t-elle  Pyrrhus? 
Le  drame  de  Cromwell  ne  peut  non  plus  don- 
ner lieu  qu'à  cette  question  :  Le  Protecteur 
sera-t-il  roi  ?  La  question  se  pose  au  premier 
acte,  et,  comme  dans  une  pièce  de  Racine,  elle 
reçoit  à  chaque  acte  suivant,  non  pas  une  solu- 
tion, mais  une  réponse  provisoire.  Oui,  dit  le 
second  acte,  au  moment  où  le  rideau  tombe;  non, 
dit  le  troisième  acte,  quand  il  arrive  à  sa  con- 
clusion. Oui  et  non,  dit  tour  à  tour  l'acte  qua- 
trième ;  mais  le  rideau  tombe  une  fois  de  plus 
sur  le  mot  oui.  Décidément  non,  voilà  la  solu- 
tion qu'apporte  le  cinquième  acte. 

Y  a-t-ilplus  d'action  dans  Cromwell  que  dans 
une  tragédie  classique  ?  A  quoi  se  réduit  le 
premier  acte  ?  à  une  scène  de  conjuration.  Les 
royalistes  ont  fait  cause  commune  avec  les  pu- 
ritains intransigeants  ;  ils  arrivent  les  uns 
après  les  autres:  ils  diffèrent  de  physionomie, 
de  manières,  de  costume,  de  langage  ;  la  bigar- 
rure est  encore  augmentée  par  la  présence  d'un 
espion  de   Cromwell,  et  par  l'intrusion  du  fils 
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même  du  Protecteur  ;  —  mais  jamais  exposi- 
tion de  tragédie  ne  fut  plus  lente,  et,  disons-le, 
plus  vide.  Entre  les  premiers  vers  de  l'acte,  où 
le  spectateur  est  mis  au  courant  de  la  conspira- 
tion, et  les  derniers  où,  par  la  voix  du  crieur 
public,  on  apprend  la  motion  faite  àla  Chambre 
de  donnera  Cromwell  le  titre  de  roi,  que  s'est- 
il  passé  ?  Des  conversations  colorées,  amusan- 
tes, mais  oiseuses.  Qu'avons-nous  appris  du  su- 
jet ?  Presque  rien.  Que  nous  a-t-on  dit  du  per- 
sonnage principal  ?  Fort  peu  de  chose.  Des 
rôles  secondaires  se  sont  dessinés,  des  figures 
historiques  se  sont  présentées  à  nous  ;  des 
portraits  du  temps  sont,  pour  ainsi  parler,  des- 
cendus de  leurs  cadres,  et  nous  avons  éprouvé 
un  plaisir  artistique  très  vif  à  regarder  le  vieil 
Ormond,  l'incarnation  sereine  et  auguste  du 
loyalisme,  le  jeune  et  fou  Rochester,  tout  fleuri 
de  rubans,  tout  étincelant  de  bijoux,  le  grave 
et  astucieux  poète  Davenant,  le  solennel  et  apo- 
calyptique Carr,  le  formaliste  docteur  Jenkins, 
et  les  saints  exaltés,  Joyce,  Overton,  Synder- 
comb,  Barebone.  Nous  savons  le  détail  de  leur 
vêtement  ;  nous  avons  remarqué  ce  qu'il  y  a 
de  cultisme,  de  gongorisme,  d'euphuïsme  dans 
les  propos  de  Rochester  et  ce  que  la  langue  des 
Saints  contient  de  citations  de  la  Bible,  de  ter- 
mes théologiques,  de  métaphores  empruntées 
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aux  prédicants,  aux  pamphlétaires  de  l'époque 
de  Milton.  Mais  tout  ce  luxe  de  couleur  n'arrive 
pas  à  faire  illusion  sur  la  pauvreté  de  la  trame  : 
sous  ce  débordement  de  mots  ,  et  malgré  le 
double  coup  de  théâtre  de  l'arrivée  de  Richard 
Cromwell  et  de  l'entrée  des  archers,  des  valets 
de  ville,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas. 

Quel  progrès  fait-elle  au  second  acte?  Roches- 
ter  entre  dans  la  maison  du  Protecteur.  Il  s'y 
introduit,  on  le  sait,  en  qualité  de  chapelain. 
Il  y  a  ici  une  situation.  Quand  Rochester  et 
Cromwell  seront  face  à  face,  comment  chacun 
d'eux  se  comportera-t-il  ?  La  ruse  sera-t-elle 
éventée  ?  Quelles  ressources  d'invention  Néces- 
sité l'ingénieuse  saura-t-elle  suggérer  âl'étourdi 
cavalier  dans  ce  rôle  d'emprunt,  si  peu  appro- 
prié à  ses  moyens,  à  ce  qu'il  semble  ?  Tout  l'in- 
térêt de  l'acte  est  là.  Et  toutefois,  que  d'autres 
éléments  le  poète  n'a-t-il  pas  fait  entrer  dans 
la  construction  de  cet  acte  ?  D'abord  la  récep- 
tion des  ambassadeurs,  sans  lien  avec  le  sujet; 
mais  il  faut  dans  Cromwell  faire  admirer  le 
politique  ;  puis  les  scènes  de  famille,  les  do- 
léances de  la  mère  regrettant  le  home  et  le  cot- 
tage d'autrefois,  les  sentiments  de  fanatisme 
royaliste  exprimés  parla  plus  jeune  des  filles  de 
Cromwell,  toutes  choses  qui  n'ont  rien  à  faire 
avec  l'intrigue  du  drame,  et  qui  viennent  s'éta- 
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1er  complaisamment,  au  grand  détriment  de 
l'action  ;  mais  il  faut,  dans  le  redoutable  tyran, 
montrer  quel  faible  père  et  quel  piteux  époux 
se  cache  ;  enfin  les  entrevues  avec  le  confident 
Thurloë,  le  long  et  minutieux  dépouillement  du 
courrier,  la  querelle  avec  Garr  l'intraitable, 
toutes  scènes  dont  la  suppression  ne  répandrait 
aucune  obscurité  sur  le  sujet  ;  mais  il  faut 
achever  le  portrait  multiple  de  «  l'homme- 
Protée  »  et  lui  donner  successivement  tous  les 
masques  qu'il  peut  revêtir. 

Débarrassons  ainsi  le  troisième  acte  du  di- 
vertissement inutile  des  fous,  de  la  scène  oi- 
seuse sur  le  quatrain,  de  la  consultation,  tout 
en  hors-d'œuvre,  sur  la  mesure  dont  le  Parle- 
ment prend  l'initiative,  de  la  harangue  de  Mil- 
ton,  dujugement  porté  par  lady  Francis  sur  le 
régicide,  de  ia  farce  grâce  à  laquelle  Rochester 
devient,  séance  tenante,  le  mari  de  dame  Gug- 
gligoy,  de  la  conversation  mystérieuse  avec  le 
juif  Manassé  :  que  reste-t-il  de  véritablement 
dramatique  ?  Le  coup  de  théâtre  et  la  situation 
du  verre.  Le  narcotique  offert  par  Rochester 
au  Protecteur  est  bu  comme  le  poison  dans  la 
Rodogune  de  Corneille,  par  la  bouche  même 
qui  l'offre.  A  la  rigueur,  je  le  sais  bien,  d'autres 
scènes  peuvent  se  défendre.  Quand  Milton  ou 
lady  Francis  parlent,  ce  sont  les  mobiles  capa- 
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blés  d'arrêter  Gromwell  dans  sa  voie  d'ambition 
qui  s'offrent  à  lui;  il  y  a  intérêt,  pour  nous,  à 
les  connaître  ;  on  s'explique  encore,  et  pour  de 
pareilles  raisons,  que  le  Protecteur  veuille  sa- 
voir de  l'astrologue  Manassé  ce  que  lui  prédit 
son  étoile.  Mais  ce  sont  ici  des  procédés  de  dé- 
veloppement dramatique  classiques,  toutcomme 
le  songe  à  réminiscences  shakespeariennes,  avec 
son  cri,  renouvelé  de  Macbeth  :  «  Honneur  au 
roi  Gromwell.  » 

D'action,  à  proprement  parler,  et  dans  le 
sens  anglais  ou  grec ,  je  n'en  trouve  qu'au 
quatrième  acte.  Gromwell,  déguisé  en  soldat, 
garde  la  porte  par  où  les  conjurés  doivent  en- 
trer dans  While-hall.  Il  éprouve  des  transes, 
qui  se  dissipent  tragiquement  à  l'approche 
même  du  danger,  et  à  la  vue  «  des  assassins.  » 
Les  conjurés  arrivent,  et  après  avoir  hésité  à 
attaquer  la  sentinelle,  qui  n'a  pas  le  mot  de 
passe,  ils  tentent  de  la  suborner.  Gromwell  re- 
çoit donc  l'or  de  ses  ennemis,  pour  les  laisser 
entrer  dans  le  piège  qu'il  a  préparé  à  leur  in- 
tention. Il  y  a  ici  une  série  de  scènes,  comiques 
plus  qu'effrayantes,  mais  dramatiques  dans  le 
sens  étymologique  du  mot.  Enfin, quand  on  ap- 
porte l'homme  endormi,  et  qu'on  est  sur  le 
point  de  tuer  Rocliester,  pris  pour  le  Protec- 
teur, quand  le  juge  Jenkinsproleste  contre  cette 
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exécution  au  nom  des  formes  de  la  loi,  quand 
Richard  se  rue  généreusement  au  secours  de 
celui  qu'il  croit  être  son  père,  quand  le  dormeur 
s'éveille  en  sursaut,  se  fait  reconnaître,  quand 
les  conjurés  poussent  le  cri  de  terreur:  «  Où 
donc  est  Cromwell?  »  et  quand  Cromwell  répond 
parce  coup  de  foudre:  «  Le  voici,»  nous  sommes 
en  pleine  action  dramatique;  nous  ne  recon- 
naissons plus  la  tragédie  traditionnelle,  et  n'é- 
tait le  réquisitoire  qui  vient  jeter  sa  froideur 
sur  tout  ce  mouvement,  n'étaient  les  lazzis  des 
bouffons,  qui  reparaissent  trop  visiblement, pour 
nous  donner  un  contraste  shakespearien,  il  n'y 
aurait  guère  qu'à  louer  au  point  de  vue  scé- 
nique. 

Ce  n'est  déjà  plus  de  l'action,  c'est  de  la  mise 
en  scène  décorative  et  dramatique,  si  l'on  veut, 
que  l'arrivée,  au  cinquième  acte,  du  cham- 
pion d'Angleterre  jetant  son  gant  devant  la 
foule  et  défiant  quiconque  osera  contester  le 
droit  de  mylord  Olivier. 

Ce  n'est  pas  de  l'action,  c'est  une  figuration, 
une  parade,  un  final  d'opéra,  un  tableau  plein 
d'éclat,  fait  pour  amuser  les  yeux,  que  l'entrée  à 
Westminster  des  cours  de  justice,  du  Parlement 
avec  ses  massiers,  ses  huissiers,  ses  clercs  et 
ses  sergents,  de  la  Prolectrice  avecsesfi.Iles  et  ses 
dames  d'honneur,  du  Protecteur  rètude  noir  au 
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milieu  de  son  cortège  élincelant  d'acier  et  d'or. 
Enfin  voicilascène  oùCromwell,sousles  yeux 
des  conjurés  cernant  l'estrade,  prend  un  à  un  tous 
les  insignes  du  pouvoir  royal  :  la  robe  de  pour- 
pre, un  siège  sur  le  trône,  l'épée  du  comman- 
dement, les  sceaux  de  lajustice,  la  Bible  à  fer- 
metures d'or:  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  saisir  la 
couronne  ;  un  coup  de  poignard  doit  châtier 
cette  suprême  usurpation.  Il  s'éveille  comme 
d'un  rêve  et  pousse  le  cri  : 

Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci  ?  Pourquoi    cette  couronne  ? 

Ce  coup  de  théâtre,  si  prévu  qu'il  soit,  est 
sûrement  un  moyen  dramatique. 

Mais  la  pièce  est  finie,  et  nous  n'avons  que 
faire  des  scènes  suivantes,  de  l'interminable  dis- 
cours prononcé  parle  Protecteur,, de  l'anathème 
lancé  contre  lui  par  le  puritain  Carr,  de  l'at- 
tentat de  Syndercomb,  deFattitude  de  la  foule. 

Ainsi,  de  ce  drame  énorme,  si  l'on  voulait 
ébrancher  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  il 
resterait  à  peine  la  matière  d'une  tragédie  clas- 
sique. Tragédie  ou  drame,  c'est,  par  bien  des 
côtés,  une  œuvre  d'imitation.  Le  jeune  auteur 
a  lu  Shakespeare,,  et  il  se  souvient  iVHamlet,  de 
Macbeth,  en  plus  d'un  endroit.  Le   «   Tu  seras 
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roi  »  se  retrouve  dans  la  formule  «  Honneur  au 
roi  Cromwell,  »  que  le  Protecteur  a  par  trois  fois 
entendue  dans  un  songe.  Macbeth  a  fourni 
encore  l'idée  du  réveil  de  Rochester,  visible- 
ment calqué  sur  le  réveil  du  portier: 

Serais-je  dans  l'Enfer  ?  etc. 

Jules  César  a  inspiré  plus  d'une  scène  de 
cette  pièce,  dont  le  sujet  est  également  une 
conspiration.  C'est  bien  un  effet  à  la  Shakes- 
peare que  ce  revirement  de  la  foule,  exprimant 
d'abord  par  un  silence  plein  d'éloquence  ses 
sentiments  hostiles  pour  Cromwell,  et  dès  que 
Cromwell  a  parlé,  huant  les  conjurés,  jetant  l'un 
d'eux  à  la  Tamise. 

Mais  les  classiques  peuvent  aussi  réclamer 
leur  bien.  On  a  déjà  vu  l'emprunt  fait  au 
dénouement  original  de  Rodogune.  Il  faudrait 
rapporter  dans  le  même  arsenal  dramatique  le 
songe,  les  tirades,  les  vers  à  effet,  les  inver- 
sions, les  expressions  surannées,  les  formules 
du  style  noble.  A  côté  du  vers  cornélien  et  du  vers 
imagé,  du  parlerfamilier  etde  latouche  pittores- 
que, Cromwell  abonde  encore  en  traits  vieillis, 
en  détails  d'une  élégance  pompeuse,  à  rendre 
jaloux  Parseval-Grandmaison. 

Ce  qui  appartient  à  Hugo,  c'est  un  charme 
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piquant  de  couleur  locale  répandu  sur  tout  le 
sujet.  La  pièce  est  une  galerie  de  portraits,  ou,  si 
l'on  veut,  de  mannequins  d'atelier  très  riche- 
ment et  très  exactement  vêtus,  On  a  cette 
impression,  qui  se  retrouvera  d'un  bout  à  l'autre 
du  théâtre  de  Hugo,  que  l'on  visite  une  mer- 
veilleuse collection  d'armes  et  de  costumes  sous 
les  lambris  d'un  vieux  palais.  Les  décors  sont 
brossés,  et  il  ne  reste  aux  peintres  qu'à  glaner 
un  détail  ou  deux,  après  tous  ceux  que  le  poète 
a  moissonnés,  pour  reconstituer  la  salle  des 
Bmquets  à  White-hall,  la  chambre  peinte,  la 
grand'salle  de  Westminster.  Dans  ces  cadres 
majestueux,  toute  une  foule  tient  à  l'aise,  et,  à 
l'exemple  de  Shakespeare,  l'auteur  de  Cromwell 
introduit  l'acteur  aux  mille  têtes,  le  peuple  ; 
s'il  n'a  pas  encore  le  pouvoir  de  le  faire  agir,  il  le 
fait  parler,  s'agiter  d'une  façon  assez  nouvelle. 
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CHAPITRE  II. 


LES  CONTRACTES.  LES  DEGUISEMENTS.  LES  COUPS 
DE  THÉÂTRE. 

La  loi  des  contrastes,  qui  dominera  si  forte- 
ment toutes  les  conceptions  dramatiques  de 
Victor  Hugo,  s'applique  déjà,  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  première  œuvre,  à  la  conduite  de  la 
pièce,  au  développement  de  l'intrigue,  à  la  cons  - 
truction  des  personnages,  à  l'expression  des 
caractères  et  des  mœurs.  Les  actes  se  répondent 
entre  eux  ;  l'acte  des  conjurés  a  pour  pendant 
l'acte  des  espions.  Les  scènes  se  suivent  de 
manière  à  produire  une  violente  opposition  : 
«  Baladins,  dit  Cromwell,  cédons  la  place  aux 
mages,  »  et  c'est  tout  «  le  Conseil  privé  »  qu'on 
introduit. 

Chaque  acteur  du   drame   est  une  antithèse 
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vivante  :  Rochester,  brave  et  fou  à  la  fois, 
étourdi  par  tempérament,  et  sentencieux  par 
nécessité,  cachant  ses  élégances  libertines 
sous  les  dehors  grotesquement  béats  du  chape- 
lain Obededom,  obligé  presque  au  même  ins- 
tant de  séduire  la  Guggligoy  et  d'édifier  le 
Cromwell,  figurant  tour  à  tour,  selon  sa  propre 
expression,  «  Ezéchiel  et  Scaramouche  ;  x>  Mil- 
ton  unissant  aussi  les  extrêmes,  et  par  un  côté 
rappelant  Trissotin,  par  l'autre  ressemblant  à 
Homère  ou  à  Isaïe  ;  Cromwell  surtout,  ce 
«  Tibère-Dandin,  »  qui  fait  équilibre  à  l'Europe, 
et  qui  tremble  devant  la  mauvaise  humeur  de 
sa  femme;  qui  a  fait  tomber  la  tête  du  Stuart, 
et  qui  frémit  devant  l'innocente  expression  du 
royalisme  d'une  enfant;  qui  défie  les  embûches 
les  plus  secrètes,  détruit  d'un  revers  de  main 
les  trahisons  les  mieux  ourdies,  mais  qui  se 
suspend  avec  anxiété  aux  pronostics  d'un  as- 
trologue, et  blêmit  de  terreur  à  l'idée  qu'un 
jour  de  jeûne  «  ilj3coute  un  devin.  » 

Il  est  intéressant  de  voir^ette^  formule  anti- 
thétique devenir  plus  envahissante  à  chaque 
effort  nouveau  de  Victor  Hugo  dans  le  drame. 
*  Hernani  aura  l'habit  d'un  bandit  et  l'âme 
d'un  héros;  dans  le  vieux  cœur  de  Ruv  Gomez 
fermenteront  toute  la  sève  de  l'amour  et  tous 
les  levains  de  la  haine  ;   Dona  Sol  sera  aimée 
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d'un  proscrit  et  d'un  roi  ;  elle  aura  pour 
époux  le  banni  amnistié  et  remonté  au  plu. 
haut  rang  ;  mais  l'heure  de  l'amour  sera 
celle  de  la  mort,  et  les  flambeaux  de  bal  de 
cette  nuit  d'hymen  s'allumeront  pour  éclairer, 
l'embrassement  de  deux  cadavres. 

Dans  Marion  De  Lorme,  deux  figures  traver- 
seront toute  la  pièce,  en  s'opposant,  pour  ainsi 
dire,  trait  pour  trait,  en  se  contredisant  parole 
pour  parole  :  Saverny,  noble,  élégant,  insou- 
ciant, gai,  lumineux;  Didier,  bâtard,  passionné, 
mélancolique,  et  comme  vêtu  d'ombre.  Marion 
sera  la  courtisane  amoureuse  ;  Louis  XIII  nous  / 
offrira  l'image  du  pouvoir  suprême  subjugué  ; 
son  fou  l'Angely  agitera  une  marotte  lugubre, 
et  Laffemas,  le  magistrat  libidineux,  et  Nangis, 
le  suppliant  fier  de  ses  quatre  baronnies,  et  le 
prêtre-bourreau,  le  cardinal  mourant  dont  un 
seul  mot  tranche  une  tête  ,  tous  jusqu'aux 
moindres  acteurs  du  drame,  jusqu'aux  com- 
parses du  dernier  plan,  garderont  ce  caractère 
du  contraste,  et  n'offriront  souvent  que  cet 
unique  trait. 

Après  avoir  sculpté  en  marbre  noir  ce  roi  qui 
s'ennuie  ,  Hugo  promènera  son  pinceau  sur 
unepalette  chargée  de  toutes  les  couleurs, et  au» 
dessus  du  portrait  de  François  Ier  hardiment 
ébauché,  il  écrira  :   «    Le  Roi  s'amuse,   »    ïci 
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encore  nous  verrons  le  libertin  couronné  se 
divertir  par  une  amourette  ingénue,  et  le  vain- 
queur de  Marignan  courir  au  rendez-vous  en 
écolier  vêtu  de  laine  ;  quant  au  fou  Triboulet, 
il  résumera  toutes  les  laideurs,  tous  les  défauts 
et  toutes  les  bassesses  ;  mais  dans  cet  assem- 
blage monstrueux,  une  vertu,  la  tendresse  pater- 
nelle ,  rayonnera  de  l'éclat  le  plus  pur.  Cet 
«  hommequi  rit  »  aspirera  à  la  liberté  délicieuse 
des  larmes  ;  ce  père  qui  n'aime  au  monde 
qu'un  seul  être,  sa  fille  Blanche,  paiera  de 
tout  son  or  le  coup  d'épée  qui  la  tuera. 

Le  laquais  Ruy  Blas  sera  adoré  d'une  reine 
d'Espagne  ;  Otbert,  cœur  noble,  âme  pure,  éprou- 
verad'instinctpour  le  burgrave  Job  latendresse 
d'un  fils,  et  la  haine  de  Guanhumara  exigera, 
pour  prix  de  la  santé  rendue  àsafiancéeRégina, 
qu'il  s'arme  du  poignard  des  parricides.  Enfin 
un  couple  d'amoureux,  échangeant  des  baisers 
ingénus  au  milieu  des  tombes,  verra  descendre 
clans  Vin  pace  le  moine  Torquemada.  Ces  deux 
adolescents  s'armeront  d'une  croix  sépulcrale, 
soulèveront  la  dalle  du  tombeau,  et  rendront  le 
condamné  à  la  liberté,  à  la  vie.  Il  les  sauvera  à 
son  tour,  il  les  sauvera  de  l'enfer,  où  cette  pro- 
fanation sacrilège  de  la  croix  les  eût  conduits  ; 
et,  pour  les  amener  à  Dieu,  il  les  fera  monter 
sur  le  bûcher. 
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Cromwell  ne  nous  révèle  pas  seulement  ce 
génie  antithétique  de  Hugo  ;  il  nous  offre  déjà 
la  manifestation  de  sa  fantaisie  déréglée  et  de 
son  goût  très  décidé  pour  le  burlesque.  On  y 
trouve  l'usage,  et  même  l'abus,  d'un  procédé 
scénique  de  plus  en  plus  employé  par  notre 
poète,  à  mesure  que  son  œuvre  dramatique  se 
développe:  ce  procédé,  c'est  le  déguisement. 

Dans  le  premier  drame  de  Hugo,  Fexposition 
nous  montre  Rochester  et  les  cavaliers  enve- 
loppés du  manteau  puritain,  l'espion  Willis, 
grimé,  déguisé  en  vieillard,  et  lord  Ormond 
affublé  non  seulement  d'un  costume  de  t£te- 
ronde,  mais  encore  d'un  nom  d'emprunt  :  «  ce 
nom  deBloum  me  voile  — le  vieil  Ormond;  »  le 
second  acte  introduit  sur  la  scène  lord  Rochester 
sous  les  dehors  d'un  ministre  puritain  ;  il  ne 
répond  qu'au  nom  d  Obededom  ou  au  surnom 
de  «  Chapelain  du  diable  ;  »  le  quatrième  acte 
s'ouvre  par  le  tableau  où  Cromwell  apparaît,  en 
faction,  et  surveillant  les  conjurés  à  la  faveur 
d'un  travestissement  ;  l'acte  tire  presque  tout 
son  intérêt  du  coup  de  théâtre  produit  par  le 
réveil  de  Rochester,  dans  la  personne  de  qui  on 
avait  cru  saisir,  garrotter  et  condamner  le  Pro- 
tecteur. 

Après  Cromwell,  cette  manie  du  déguisement 
ira  toujours  croissant.  Ouvrons  Hernani  :  Don 
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Carlos  entre  déguisé  dans  la  maison  de  Dona 
Sol  :  c'est  par  occasion  qu'il  cache  son  nom  et 
son  rang  ;  son  rival  Hernani  les  cache  par 
nécessité  ;  mais  Je  déguisement  du  bandit  ne 
suffit  pas  à  Hernani  ;  il  pénètre  dans  le  château 
des  Silva,  sous  le  manteau  et  le  chapeau  à 
coquilles  d'un  pèlerin.  Le  roi,  que  nous  avons 
vu,  au  premier  acte,  caché  dans  une  armoire,  se 
cachera,  au  quatrième  acte,  dans  un  sépulcre  ; 
quand  les  conjurés  le  verront  sur  le  seuil  du  tom- 
beau, ils  le  prendront  pour  un  spectre.  Et  c'est 
aussi  l'impression  d'un  spectre  que  produira,  au 
dénouement,  l'arrivée  de  Don  Ruy  Gomez, 
masqué,  enveloppé  de  son  domino  noir. 

Relisons  Marion  De  Lorme.  Saverny,  qui  passe 
pour  mort,  joue  tout  un  acte,,  déguisé  en  officier 
du  régiment  d'Anjou  et  la  moitié  du  visage 
cachée  par  un  emplâtre  ;  il  parle  chirurgie  et 
médecine  à  LafFemas,  tout  comme  Rochester, 
mis  en  présence  de  Gromwell,  s'exprimait  en 
jargon  biblique.  Didier  et  Marion  portent,  pen- 
dant un  acte  aussi,  le  déguisement  espagnol  de 
Rodrigue  et  de  la  Ghimène.  Si  Didier  ne  se  tra- 
vestit pas  une  fois  de  plus,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  sa  maîtresse  :  quand  Marion  pénètre  clans 
sa  prison,  elle  apporte  un  paquet  d'habits: 
«  Mets  ce  déguisement,  »  voilà  les  premiers 
mots  quelle  prononce.  Elle-même  cache  à  tous, 
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surtout  à  son  amant,  le  secret  de  son  nom  véri- 
table, et  le  dénouement  de  la  pièce  ne  sera  ce 
qu'il  est  que  parce  que  ce  nom  aura  été  révélé 
à  Didier. 

Remarquez  cette  substitution  de  noms  ;  ce 
sera  désormais,  avec  le  déguisement  qui  en  est 
la  conséquence  ou  l'origine,  le  principal  ressort 
des  drames  et  surtout  des  mélodrames  de  Hugo. 
La  preuve  serait  plus  saisissante,  si  nous  vou- 
lions citer  ici  Lucrèce  Borgia,  Augelo  et  Marie 
Tudor.  Mais  le  théâtre  envers  peut  nous  suffire. 
Prenons  le  Roi  s'amuse.  Le  roi  y  paraît,  d'a- 
bord en  écolier,  et  il  se  fait  aimer  de  Blanche 
sous  le  nom  de  Gaucher  Mahiet  ;  au  quatrième 
acte  du  drame,  nous  le  revoyons,  vêtu  en  simple 
officier,  courant  les  rues  de  sa  capitale,  et 
cherchant  les  aventures  galantes  jusque  dans 
le  bouge  de  Maguelonne.  Le  fou  Triboulet  n'est 
pour  Blanche  sa  fille  qu'un  honnête  bourgeois, 
très  bon,  très  tendre,  très  craintif,  dont  le  nom 
lui  est  inconnu. 

Mon  nom,  qu'en  ferais -tu,  quand  je  te  l'aurais  dit? 

Blanche  esl  prise,  par  les  grands  seigneurs, 
pour  la  femme  de  Triboulet;  elle  est  vêtue 
en  homme,  et  Saltabadil  croit,  en  la  tuant, 
ne   dépêcher  qu'un  cavalier.    S'il  la  tue,  c'est 
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que  ïriboulet  pense  frapper  le  roi,  comme  les 
conjurés  croyaient  tenir  Cromwell  dans  Roches- 
ter.  C'est  la  poétique  des  a  méprises  »  trans- 
portée de  la  comédie  de  Shakespeare  ou  de 
Marivaux  dans  un  sujet  tragique. 

Faut-il  analyser  Ruy  Blas,  et  rappeler  com- 
ment cet  orphelin,  nourri  par  pitié  dans  un 
collège,  et  laquais  de  Don  Salluste,  est,  à  la  fin 
du  premier  acte,  grand  d'Espagne  ;  comment 
il  a  pris  les  noms,  les  titres  et  le  personnage  de 
Don  César  de  Bazan,  devenu  Zafari  et  détenu 
sur  les  galères?  Ce  déguisement  a  même  sa 
contre-partie  :  au  troisième  acte,  Don  Salluste 
a  revêtu  la  livrée  de  Ruy  Blas,  et  c'est  dans  ce 
costume  de  valet  qu'il  vient  donner  au  ministre 
de  sa  façon  ses  redoutables  ordres. 

Faut-il  rappeler  le  mystère  dont  tous  les  per- 
sonnages des  Burgraves  sont  enveloppés  ?  Dans 
ce  drame  presque  symbolique,  aucun  des  per- 
sonnages principaux  n'est  désigné  parsonvrai 
nom.  Guanhumara  a  remplacé  Ginevra;  l'en- 
fant qu'on  nommait  Yorghi  Spadaceli  s'appelle 
Otbert  ;  l'empereur  Frédéric  est  le  mendiant,  et 
il  lui  suffit,  pour  glacer  de  terreur  le  vieux  bur- 
grave  Job,  de  lui  dire  tout  bas  le  nom  de  Fosco 
qu'il  portait  autrefois,  et  dont  le  souvenir  sem- 
blait perdu. 

Ces  moyens   mélodramatiques   font    sourire 
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les  spectateurs  d'aujourd'hui  ,  conquis  ,  plus 
qu'on  ne  le  croit,  par  la  doctrine  réaliste.  Le 
public  de  l'époque  romantique,  très  épris  du 
mystérieux,  ne  songeait  guère  à  les  trouver 
plaisants.  Il  ne  voyait  pas  non  plus  ce  qu'il  y 
avait  d'invraisemblance  dans  tel  incident  fatal 
de  l'intrigue,  dans  tel  hasard  providentiel,  dans 
telle  conjoncture  stupéfiante  d'à-propos.  Lord 
Rochester  a  fort  bien  joué  sou  rôle  chez  Crom- 
well  ;  la  fatalité  veut  qu'il  ait  sur  lui  un  par- 
chemin révélateur  du  complot  et  un  quatrain  de 
sa  composition  ;  il  offre  son  quatrain  à  la  fille 
du  Protecteur,  etil  lui  laisse  en  main,  à  la  place 
de  son  madrigal,  l'indication  que  lord  Ormond 
adresse  aux  conjurés.  Il  y  a  dans  tous  les  drames  . 
de  Hugo  un  objet  redoutable,  et,  comme  on  di- 
rait en  argot  de  coulisses,  un  «  clou  »  tragique, 
indispensable  à  l'action,  comme  leparchemin  de 
Rochester.  C'est  le  cor  d'Hernani,  c'est  le  portrait 
abandonné  à  Didier  par  Saverny  dans  Marion 
De  Lorme.  C'est  le  masaue  et  le  bandeau  dont 
Triboulet  selaisse  aveugler  dans  le  Roi  s  amuse; 
c'est  le  manteau  de  Don  Salluste  et  le  pourpoint 
du  duc  d'Albe,  qui  permettent  au  duc  de  Frias 
de  faire  arrêter  Don  César  de  Bazan  pour  la 
seconde  fois;  c'est,  dans  les  Burgraves,  le  trèfle 
imprimé  au  fer  rouge  sur  le  bras  du  vieil  Em- 
pereur. 
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Quant  aux  coups  de  théâtre,  on  les  trouve 
certes  che"z^FTugo/-  et  dès  sa  première  œuvre 
dramatique  ;  Cromwell  en  est  déjà  rempli  :  le 
verre  bu  par  Rochester,  le  parchemin  lu  par  lady 
Francis,  le réveildu dormeur,  l'apparition  subite 
de  Cromwell,  le  refus  de  la  couronne.  Mais  cet  art 
des  coups  de  théâtre,  Hugo leporteraparla  suite 
à  son  plus  haut  degré  de  puissance,  ou  tout  au 
moins  d'étrangeté.  Certains  de  ses  drames  mul- 
tiplieront les  effets  de  cet  ordre,  Hernani,  par 
exemple,  où  tout  est  en  surprises  :  le  roi  tient  le 
bandit,  et  le  fait' échapper  ;  le  bandit  est  maître 
du  roi,  et  il  le  laisse  fuir;  le  roi  surprend  Her- 
nani dans  les  bras  de  Doua  Sol,  et  coupe  court 
à  leur  duo  de  tendresse  ;  Hernani  arrive  à  point 
pour  empêcher  le  rapt  de  Dona  Sol  par  Don 
Carlos;  Ruy  Gomez  interrompt  deux  fois  les 
effusions  de  Dona  Sol  avec  Hernani  ou  Don 
Juan  d'Aragon/ Dans  d'autres  pièces,  le  coup  de 
théâtre  esfr,  pour  ainsi  dire,  Tunique  but,  et  par 
conséquent  l'idée  génératrice  de  l'action.  Tout 
le  mélodrame  de  Lucrèce  Borgia  tend  à  ce  que 
Gennaro  commette  un  parricide  inconscient  ; 
tout  le  drame  en  vers  du  Roi  s'amuse -est  cons- 
truit pour  amener  Triboulet  à  consommer  le 
meurtre  de  sa  fille.  En  terminant  ces  deux  ou- 
vrages sur  ce  cri  :  «  Ah  !  tu  m'as  tuée,  Gennaro, 
je  suis  ta  mère  »,  ou  sur  ce  vers:  «  J'ai  tué  mon 
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enfant  !  j'ai  tué  mon  enfant  !  »  le  poète  a  eu  l'am- 
bition d'entr'ouvrir  brusquement  et  d'illumi- 
ner jusqu'au  fond  les  abîmes  de  la  terreur. 

Le  coup  de  théâtre  déjà  curieux,  surprenant, 
dramatique,  terrible,  dans  Cromiveli,da.ns  Eer- 
nani,  da.ns RuyBlas,  dans  le  Roi  s'amuse,  prend 
je  ne  sais  quel  caractère,  auguste,  et  plus  que 
fatal  dans  les  Burgraves.  Ce  n'est  pas  une  émo- 
tion simplement  tragique,  c'est  un  effet  de  mer- 
veilleux propre  à  l'épopée  que  produit  l'inter- 
vention de  Job  sortant  de  son  silence  pour 
défendre  le  mendiant  et  l'introduire  au  manoir 
d'Heppenheff  ;  ce  n'est  pas  un  geste  de  théâtre, 
c'est  une  attitude  de  légende  que  l'agenouille- 
ment du  vieux  Burgrave,  rendant  au  maître 
abhorré  cet  hommage  farouche  :    . 

Je  vous  hais,  mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde. 
Mon  pays  .plie  et  penche  en  une  ombre  profonde. 
Sauvez-le.  Moi,  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 
Devant  mon  empereur  que  ramène  mon  Dieu. 

Et  au  dénouement  de  la  pièce,  c'est  la  Provi- 
dence elle-même  ,  qui  semble  entrer  avec  le 
vieil  empereur  Frédéric  dans  le  caveau  perdu 
pour  arrêter  les  bras  d'Olbert  et  délivrer  le 
spectateur  de  l'oppression  d'une  atroce  fatalité. 
Est-ce  le  spectateur  ou  le  lecteur  qu'il  fau- 
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drait  dire?  Je  sais  bien  que  le  drame  des  Bur- 
graves  a  été  représenté  au  Théâtre-Français, 
queHugos'estdonnélapeine  d'imprimordans  les 
notes  desindications  pour  les  impresarii  de  pro- 
vince désireux  démonter  lapièce,  que  plus  d'un 
directeur  parle  aujourd'hui  de  la  reprendre,  et 
de  donner  à  cette  reprise  un  grand  éclat;  mais 
quiconque  admire,  et  dans  ses  plus  hautes 
beautés  ,  cette  trilogie  des  Burgraves  ,  fera 
des  vœux  pour  que  les  acteurs  ,  selon  l'ex- 
pression de  Charles  Lamb,  «  n'en  réduisent  pas 
les  vastes  proportions  à  la  mesure  d'une  actua- 
lité rétrécissante.  »  La  vérité  sur  ces  gigan- 
tesques personnages  de  Job,  de  Barberousse, 
Hugo  lui-même  nous  l'a  dite  dans  ce  superbe 
adieu  du  poète  à  ses  vieux  héros  : 

0  colosses!  le  monde  est  trop  petit  pour  vous. 
Toi,    solitude,    aux  bruits  profonds,  tristes  et  doux, 
Laisse  les  deux  géants  s'enfoncer  dans  ton  ombre. 

Les  faire  sortir  de  cette  solitude  et  les  éclairer 
des  feux  crus  de  la  rampe,  ce  serait  profaner, 
sans  profit  pour  le  nom  de  Hugo,  tout  ce  qu'il 
y  a,  dans  sa  conception,  de  poésie  pure  et  de 
divin  mystère. 


CHAPITRE  HT. 


LES  QUALITÉS  POÉTIQUES  A  LA  SCÈNE.  — PROGRÈS  VERS 
L'IDÉAL  DANS    LE    THÉÂTRE    DE    VICTOR    HUGO. 


Ce  que  je  pense  des  Burgraves,  je  ne  serais 
pas  éloigné  de  l'étendre  à  tout  le  théâtre  en  vers 
de  Hugo,  à  dater  à'Hernani.  Ce  qui  peut  arriver 
à  ces  pièces  de  moins  heureux,  c'est  qu'on  les 
joue.  Nous  avons  vu,  par  tout  ce  qui  précède, 
qu'elles  ne  sont  pas  exemptes  de  défauts..  Ces 
défauts,  l'optique  particulière  du  théâtre  les 
fait  saillir,  les  grossit  démesurément.  Une 
grande  partie  des  beautés  s'atténue  au  con- 
traire, ou  s'efface,  ou  tourne  au  défaut.  Voici, 
par  exemple,  le  drame  à'Hernanî.  Un  souffle 
de  passion  amoureuse  l'emporte;  un  accent  d'hé- 
roïsme juvénile,  étrange,  et  parfois  emphatique, 
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l'emplit.  À  la  rigueur,  les  acteurs  rendront  tout 
cela;  mais  quelle  valeur  leur  déclamation  peut- 
elle  ajouter  au  charme  des  images,  à  l'éblouis- 
sante couleur  de  l'expression,  au  parfum  capi- 
teux de  lyrisme  qui  s'exhale  de  toute  la  pièce? 
Quand  je  lis  ces  scènes  du  dernier  acte,  où  l'a- 
mour, porté  au  paroxysme,  déborde  en  quelque 
sorte  du  cœur  des  deux  époux,  et  cherchant  au 
dehors  une  expression  digne  de  lui,  s'identifie 
avec  la  douceur  de  la  nuit  et  la  sérénité  des 
astres,  ce  qui  retient  mes  yeux,  ce  qui  se  grave 
dans  ma  mémoire  et  l'enchante  comme  une  suc- 
cession délicieuse  d'harmonies,  ce  sont  des  vers 
de  la  nature  de  ceux-ci  : 

Sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit,  tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait  ; 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble, 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Quand  je  vois  la  pièce  au  théâtre,  mon  atten- 
tion est  détournée,  est  absorbée  par  tout  ce  que 
l'acte  peut  contenir  de  puéril  ou  de  blessant.  Le 
son  du  cor  retenlit,  et  l'interprétation  de  Dona 
Sol  :  «  Sericz-vous  dans  cette  sérénade  de  moi- 
tié ?  d  est  loin  de  me  causer  l'émotion  mêlée 
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d'effroi  sur  laquelle  a  compté  le  poète;  le  trou- 
ble d'Hernani,  ses  paroles  énigmatiques,  le  stra- 
tagème qu'il  imagine  pour  écarter  un  moment 
Dona  Sol,   tout  cela  m'occupe  et  m'impatiente  ; 
j'en  veux  à  l'acteur  de  porter  tous  ses  efforts  sur 
cette  partie  grossière  de  son  rôle,  qui  est  la 
seule,  à  vrai  dire,  où  il  lui  soit  possible  d'ex- 
celler.  Car,  si   quelqu'un  peut   s'appKquer  les 
paroles   de  l'Ecriture,   c'est  l'acteur.    «  Si  tu 
t'abaisses,  dit-il  au  poète,  je  t'élèverai.  »  Mais 
ne  l'abaisse-t-il  pas,  dès  qu'il  s'élève  ?  N'est-ce 
pas  une  souffrance  pour  tout  spectateur  dont  le 
sens  littéraire  est  délicat,  d'assister  à  la  trans- 
formation presque  dégradante  que  le  zèle  des 
interprètes  peut  faire  subir  à  la  plus  noble  con- 
ception ?  Yoici  l'amour  et  la  haine  en  présence. 
La  haine  est  implacable,  et  l'amour  semble  suc- 
comber. «  li  tombe  ;  il  se  relève  roi,  »  comme  a 
dit  ailleurs  le  même   Hugo.  L'approche  de  la 
mort  lui  révèle  qu'il  est  immortel;  il  voit  «  des 
feux  dans  l'ombre;  »  il  a  sondé,  d'un  suprême 
regard,  l'éternité  qui  lui  reste  pour  s'assouvir. 
Est-ce  bien  cela  que  l'acteur  me  traduit  ?  Il  est 
trop  préoccupé  de  mourir  dramatiquement,  et, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  de  justifier,  de  ren- 
dre vraisemblable  cette   mort  presque  instan- 
tanée par  une  agonie  puissamment  réaliste.  Plus 
il  aura  de  moyens,  plus  il  me  faussera  le  sens, 
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et  me  gâtera  l'impression  de  ce  dénouement;  il 
ne  traduit  pas,  il  trahit  le  poète. 

Quelle  est  la  pièce  de  Hugo  qui  peut  éviter, 
en  passant  surla  scène,  cette  diminution  cruelle, 
et,  qu'on  me  pardonne  d'écrire  le  mot  propre, 
ce  déchet  ?  Voyez  ces  jolies  scènes  de  Marion 
De  Lorme,  l'interrogatoire  des  acteurs,  ou  encore 
la  discussion,  d'un  ragoût  littéraire  si  vif,  entre 
gens  d'épée,  au  camp  de  Blois,  au  sujet  de 
«  Corneille  et  des  chapeaux  de  feutre;  »  le  lec- 
teur ne  s'en  lasse  pas;  il  y  trouve  toujours, 
comme  dans  une  musique  aimée,  quelque  nou- 
veau détail  à  savourer,  et  l'harmonie  générale 
l'enchante.  Quelle  impression  ressent  le  specta- 
teur à  l'audition  de  ces  mêmes  morceaux  ?  Une 
impression  de  lassitude.  Il  a  surtout  le  senti- 
ment qu'ils  retardent  l'action;  la  qualité  du 
style  lui  échappe.  C'est  le  sort  des  mérites  pure- 
ment littéraires  au  théâtre.  Les  perles  poéti- 
ques n'ont  pas  plus  d'intérêt  pour  le  public  que 
pour  le  coq  du  fabuliste  : 

Je  la  crois  fine,  dit-il, 

Mais  le  moindre  grain  de  mil.... 

et  quel  que  soit  le  français  du  Scribe  qui  lui 
jette  le  mil  à  belles  poignées,  il  y  court,  laissant 
le  joyau  <r  au  beau  premier  lapidaire.  j> 

Il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  couleur  poétique, 
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dont  la  scène  n'altère  l'effet.  Les  traits  de  pure 
imagination,  que  cette  lumière  théâtrale  ne 
décolore  pas,  en  reçoivent  je  ne  sais  quel  reflet 
exagéré,  presque  aveuglant.  Prenons  un  exem- 
ple. Rappelez-vous  l'acte  du  bouge  dans  le  Roi 
s  amuse.  Le  poète  s'est  complu  à  composer  ici 
un  tableau  réaliste  d'une  franchise  et  d'une 
beauté  d'expression  admirables.  A  la  scène, 
certains  détails  sont  repoussants  de  crudité.  Il 
se  dégage  de  tout  ce  bas  mystère  comme  une 
odeur  de  mauvais  lieu.  Cette  impression  nau- 
séabonde, on  peut  affirmer  que  la  beauté  du 
vers  la  purifie  ;  mais  cette  poésie  réparatrice  ne 
se  révèle  qu'au  lecteur  ;  le  spectateur  n'a  pas  le 
loisir  de  s'y  attacher  ;  ses  oreilles  restent 
ingrates,  et  ses  yeux  sont  seuls  offensés. 

Ils  sont  rares  les  cas  où  l'imagination  du 
spectateur  s'avance  au  delà  du  but  que  veut 
atteindre  le  poète.  Elle  s'arrête  d'ordinaire  fort 
en  deçà  de  son  élan,  et  n'entend  qu'à  demi  ses 
expressions,  pour  peu  qu'elles  soient  imagées. 
Ce  serait  affaire  à  l'écrivain  de  ménager  cette 
infirmité  de  conception,  et  de  ne  pas  dérouter 
le  lourd  bon  sens  de  son  public.  Mais  comment 
veut-on  que  l'auteur  des  Orientales,  portant  au 
théâtre  un  sujet  espagnol,  se  retienne,  et  résiste 
à  l'envie  de  faire  étinceler  son  coloris,  de 
donner   à  tous  ses  personnages  des   attitudes, 
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des  costumes,  des  physionomies  à  faire  envie 
à  Vélasquez  ?  Dans  ce  sujet  naturellement 
ouvert  à  la  fantaisie,  comment  cette  imagina- 
tion de  noète,  éprise  d'idéal  et  affamée  de  mer- 
veilleux, n'aiderait-elle  pas  le  fantastique  à 
triompher?  «  J'habite  dans  la  lune,  »  dit  un  des 
personnages  du  drame  ;  le  dramaturge  n'est-il 
pas  de  ceux  qui,  «  rêveurs,»  «  écoutent  les 
récits  » 


Et  souhaitent  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 
De  s'en  aller  clans  les  étoiles  ? 


Les  drames  tfHernani  et  de  Rny  Blas  sont 
tout  imprégnés  de  lyrisme  :  qu'est-ce  que  le 
drame  des  Bargraves,  sinon  une  épopée  ?  Les 
personnages,  ici,  prennent  un  caractère  sym- 
bolique :  «  Imago  humanâ  major,»  dit  Juvénal; 
c'est  la  formule  qui  s'applique  le  mieux  à  eux. 
Otto,  Magnus  et  Job,  représentent  trois  siècles; 
l'idée  féodale  s'exprime  et  agit  par  leur  inter- 
médiaire ;  l'idée  impériale,  après  une  éclipse 
de  tant  d'années,  reparaît  et  triomphe  avec 
Frédéric  Barberousse,  et  la  légende,  plus  vraie 
que  Thistoire,  a  bien  raison  de  le  ressusciter. 
«  Je  n'ai  plus  rien  d'humain,  dit  Guanhumara, 
je  suis  le  meurtre  et  la  vengeance  ;  »  les  pri- 
sonniers, qui  la  contemplent  d'un   regard   ter- 
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rifié,  murmurent  tout  bas  :  »  cette  esclave  est  la 
haine.  »  Ce  drame  n'est  pins  une  lutte  entre 
des  êtres  passionnés;  c'est  le  conflit  des  pas- 
sions mômes. 

Le  cadre  a  les  proportions  légendaires  du 
sujet.  Le  repaire  féodal,  qui  retentit  en  même 
temps  du  cliquetis  des  entraves  et  du  choc  des 
verres,  garde  l'écho  de  douleurs  plus  sinistres  et 
de  fAlcs  pins  colossales  ;  Job,  le  burgrave  cen- 
tenaire, rappelle  les  jours  de  gloire  OÙ  des  con- 
vives ,  grands  et  forts  autrement  que  ceux 
d'aujourd'hui,  chantaient  à  voix  retentissante 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 

De  ces  promenoirs  mystérieux,  qui  vont  se 
perdant  dans  le  mur  circulaire,  on  s'attend  à 
voir  surgir  de  terribles  apparitions.  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  le  destin  qui,  sous  les  traits  et 
tes  haillons  du  meudiant,  se  dresse  tout  à  coup 
au  haut  «  du  degré  de  six  marches?  »  Et  dans 
le  caveau  sombre,  humide,  hideux,  que  con- 
tinue la  noire  galerie  avec  ses  piliers  vague- 
ment entrevus,  où  la  lumière  s'infiltre  à  peine 
par  un  grillage  éventré,  témoin  de  quelque 
antique  et  formidable  violence  ,  quelle  tragédie 
peu!  paraître  trop  atroce  ,  quel  merveilleux 
dénouement  ne  semblera  pas  naturel? 

Quel    style  aussi   sera   trop  poétique,   pour 
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exprimer  cette  conception  grandiose  ?  Quelles 
paroles  seront  trop  hautes,  trop  nobles,  trop 
épiques,  tombant  de  ces  lèvres  princières,  et 
traduisant  non  pas  les  sentiments  d'un  être 
humain,  mais  les  aspirations  de  tout  un  peuple, 
mais  les  terreurs  d'un  très  long  âge,  mais  les 
réminiscences  glorieuses  d'un  passé  «  descendu 
derrière  l'horizon  ?  » 

On  comprend  qu'après  avoir  entrevu  cet 
idéal  dramatique,  et  après  avoir  reconnu,  par 
l'échec  de  sa  trilogie,  combien  il  dépassait  les 
besoins  du  public  et  les  ressources  de  la  scène, 
Hugo  ait  renoncé  aux  avantages  de  la  repré- 
sentation qu'il  fallait  acheter  par  tant  de  sacri- 
fices. Il  y  a  gagné  de  pouvoir  écrire  tout  un 
Théâtre  en  liberté.  Et  par  cette  dénomination  jo 
n'entends  pas  seulement  le  livre  posthume  qui  a 
paru  avec  ce  titre,  mais  le  livre  dramatique  des 
Quatre  vents  de  V esprit  et  cette  tragédie  vrai- 
ment unique,  d'une  puissance  dantesque,  Tor- 
quemada. 

Ceux  qui  mesurent  au  patron  des  pièces  clas- 
siques, ou  des  comédies  réalistes  modernes,  ces 
idylles  dialoguées  qui  s'appellent  la  Grand  Mère, 
la  Forêt  mouillée,  ou  les  Deux  trouvailles  de 
Galhts,  commettent  une  injustice  qui  n'est  peut- 
être  qu'une  erreur.  Pour  moi,  en  relisant  cette 
comédie  un  peu  délirante,  Margarita,   et  cette 
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tragédie  condensée,  Esca,  la  marquise  Zabeth 
dont  chaque  vers  est  un  dard  aigu,  une  épi- 
gramme  amère  et  lumineuse,  je  me  surprends 
à  préférer  dans  le  ciel  poétique  de  Hugo  ces 
étoiles  reconnues  les  dernières  et  dont  l'éclat 
est  d'une  si  étrange  pureté. 

Quant  à  Torquemada,  ce  prêtre  «  monstrueu- 
sement bon  »,  Hugo  le  regardait  non  sans  rai- 
son comme  «  sa  conception   la  plus  grande.  » 
C'est   la  lecture  des  Epîtres  de  saint  Paul  qui 
avait  déposé  dans  l'esprit  du  poète  le  germe  de 
cette  œuvre  imaginée  dès  les  premières  heures  de 
l'exil  et  produite  au  grand  jour,  trente  ans  plus 
tard,  en  1882.  Faut-il  rappeler  les  faits  qui  cons- 
tituent faction  d'un  pareil  drame  ?   Ils  ne  tou- 
chent plus  le  lecteur  qu'assez  faiblement.  Deux 
seulement  font  saillie,  et  il  suffît  de  les  noter 
pour  embrasser  tout  le  sujet,  pour  en  donner 
la  formule  adéquate  :  le  moine  est  sauvé   de  la 
mort  par  l'effort  sacrilège  des  deux  amoureux  ; 
les  deux  amoureux  sont  lavés  du  sacrilège  par 
la  mort,  par  le  supplice  du  bûcher  où  les  ache- 
mine ce  moine  atrocement  providentiel,  au  nom 
de  la  doctrine  de  l'apôtre  :  «  Une  mère  aimera 
mieux  voir  sa  fille  brûlée  vive  en  état  de  grâce, 
que  de   la  savoir    hérétique    et  destinée  aux 
flammes  éternelles.  » 

Entre  ces  deux  points  extrêmes   de  l'action, 
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quetrouvons-nous?Des  âmes  ouvertes,  des  pro- 
fondeurs de  conscience  éclairées  dans  les  plus 
in  limes  replis.  Ames  de  roi,  de  conseiller  de 
roi,  fausses,  fourbes,  ténébreuses,  luttant  de 
défiance,  de  malice  sournoise,,  d'impénétrable 
noirceur.  Ames  de  prêtres  surtout,  François 
dePaule  personnifiant  le  dévouement  à  l'huma- 
nité, la  religion  toute  d'abnégation  et  de  sin- 
cère amour  en  regard  de  Borgiaqui  représente, 
dans  sa  plus  terrible  expression,  Fégoïsme 
du  vice,  et  de  Torquemada,  en  qui  s'incarne, 
avec  des  traits  idéalement  odieux,  l'égoïsme  de 
la  vertu. 

Quelle  réalisation  sur  la  scène  ne  rapetisse- 
rait de  telles  figures?  Quel  jeu  d'acteur  pro- 
duirait l'ébranlement  d'imagination  causé  par 
la  seule  lecture  ?  Qu'on  s'en  assure  en  re- 
voyant ce  fragment  d'épopée  où  le  couple  royal 
reçoit  le  placet  des  juifs,  se  fait  compter  leur 
or,  comme  prix  de  leur  grâce,  mais  frémit  de 
terreur  sous  ranathème  de  l'Eglise,  et  pour  se 
faire  absoudre  de  sa  clémence  simoniaque  , 
regarde  flamber  dans  les  ombres  du  soir  le 
quemadero  gigantesque  allumé  par  l'amour 
implacable,  par  la  charité  féroce  du  moine  do- 
minicain ?  Qui  ne  voit  le  tort  que  ferait  à  de 
pareilles  conceptions  le  passage  de  Fidée  à 
l'acte,  de  l'abstraction  majestueuse  à  la  brutale 
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et  insupportable  réalité?  Le  fait  deviendrait  la 
chose  essentielle  ;  le  mobile  qui  Fa  produit, 
l'état  d'âme  dont  il  est  le  révélateur,  ne  nous 
occuperait  plus  que  relativement  ;  c'est  au  mé- 
lodrame le  plus  banal  qu'aboutirait  cet  effort 
tout-puissant  d'imagination  et  de  pensée  ;  c'est 
en  fumée  que  se  convertirait  ce  chaud  rayon  de 
poésie. 


YlCf.   RL'GO. 


L'INSPIRATION"  SATIRIQUE 


CHAPITRE  PREMIER. 


A    LA    VEILLE    DES    CHATIMENTS. 


Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  l'exil.  Pour  me- 
surer l'étendue  du  bienfait  qu'ont  rendu  à 
l'auteur  des  Châtiments  et  des  Contemplations 
ses  dix-huit  années  de  solitude,  dressons  en 
quelque  sorte  le  bilan  de  son  œuvre  antérieure; 
énumérons  les  ressources  acquises  ;  marquons 
les  progrès  accomplis,  jusqu'au  jour  où  le  poète 
va  brusquement  agrandir  sa  manière  et  lui 
donner  une  ampleur  étrange,  saisissante,  et 
comparable,  pour  l'effet,  au  «  geste  auguste 
du  semeur  »  que  les  ombres  du  soir  élargissent 
«jusqu'aux  étoiles.  ï> 
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Hugo  a  écrit  ses  premières  Odes  dans  une 
langue  assez  impersonnelle  ,  la  langue  des 
poètes,  ses  devanciers  immédiats  ou  ses  contem- 
porains. Cette  langue  est  encore  faite  de  mots 
nobles,,  chargée  de  périphrases,  qui  exigent 
presque  des  gloses.  L'ode  est  scandée  de  mou- 
vements factices,  et  ponctuée  d'exclamations. 
Dans  la  pièce  sur  la  naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux, je  compte  six  apostrophes,  la  première 
au  «  voyageur,  »  la  seconde  à  Henri  IV,  la 
troisième  à  F  enfant  nouveau-né  ;  la  quatrième, 
qui  se  ramifie  en  sous-apostrophes,  s'adresse 
successivement  aux  soldats,  au  peuple,  à  Bor- 
deaux, à  la  Vendée  ;  la  cinquième  invoque  les 
marins  français,  et  la  sixième  la  fille  de  la 
Sicile. 

Ailleurs,  c'est  un  autre  procédé  tout  aussi 
froid,  tout  aussi  vieux,  ou,  si  l'on  veut,  tout 
aussi  juvénile,  celui  des  interrogations. 

Où  courez-vous? Quel  bruit  naît, s'élève  et  s'avance? 
Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois  ? 

(Statue  d'Henri  IV.  Févr.  1820.) 

Quel  est  cet  enfant  débile 
Qu'on  porte  aux  sacrés  parvis? 

(Baptême  du  duc  de  Bordeaux.  Mai  1821.) 

On  reconnaît  la  rhétorique  usuelle,  celle   de 
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Casimir  Delavigne  dans  Jeanne  d'Arc  :  «  Pour 
qui  ces  torches  qu'on  excite  ?  »  ;  celle  de  La- 
martine dans  Bonaparte  :  «  Ici  gît  ?  Point  de 
nom.  Demandez  à  la  terre,  »  etc. 

Déjà  pourtant  l'écrivain  de  race  se  révèle  à 
certains  vers  classiques  de  facture,  mais  fermes, 
nets,  et,  comme  on  eût  dit  de  vers  de  Voltaire, 
heureux  : 

Le  plus  beau  patrimoine  estun  nom  révéré. 

Od,  2,5. 

Tomber  encor  plus  haut    que  tu  n'étais  monté. 

Od.  3,  2. 

Çà  et  là  il  s'essaie  àlasimplicité,  et  il  rencon- 
tre des  traits  antiques,  bibliques  même  : 

Et  j'accourus,  portant  des  palmes  et  des  fleurs. 

Od.  2,  6. 

ou  d'une  fière  nouveauté  : 

Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient    dans  les  villes 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Od.  5,  3. 

L'image,  cette  invention  avec  laquelle  Hugo 

5*** 
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va  renouveler  et  centupler  les  ressources  lyri- 
ques, commence  à  se  faire  jour.  Elle  manque 
d'audace  ;  elle  a  quelque  chose  de  neutre,  de 
connu,  de  littéraire  : 

Pour  sauver  la  nef  criminelle, 
Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

(Naissance  du  duc  de  Bordeaux.) 


Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores, 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 

(Buonaparle.) 

Ça  etlà,  elle  est  rapide,  ramassée,  expressive  : 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé, 

ou  pittoresque,  et  suggestive,  et  imprévue  : 

Et  la  ville  à  mes  pieds,  d'ombres  enveloppée, 
Etend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée. 

L'antithèse  s'accuse  aussi  et  prend  un  relief 
dont  la  vigueur  rappelle  les  princes  de  la  déca- 
dence latine,  les  Tacite,  les  Juvénal  : 

Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 
Ne  peut  usurper  qu'un  tombeau. 

Od.  3,  3. 
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Le  goût  du  colossal  perce,  et  l'on  pourrait 
citer  telle  hyperbole  qui  sera  remarquée  plus 
tard  dans  la  Légende  des  siècles  : 

Il  est  faible,  il  est  vieux  :  sa  fin  est  si  prochaine 
Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  chêne. 

Comme  les  simples  images,  les  symboles  sont 
empruntés  encore  à  la  tradition,  plutôt  qu'ils  ne 
sont  inventés  et  créés  ;  mais  déjà  le  poète  s'étu- 
die à  les  rajeunir,  et  l'on  prévoit  qu'il  y  excel- 
lera. 


Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore, 
On  entend  sous  l'onde  sonore 
Hennir  les  coursiers  du  soleil. 

Il  s'avise,  au  moins  une  fois,  de  n'exprimer 
son  idée  que  par  le  développement  de  l'image, 
du  symbole,  qui  en  est  la  traduction  poétique. 
Ainsi,  dans  le  Repas  libre,  la  vie  joyeuse  et  en- 
viée des  rois  épiés,  attendus,  par  «  le  tigre 
populaire,  »  éveille  la  comparaison  avec  le  fes- 
tin fastueux  que  Rome  offrait  aux  condamnés 
du  cirque,  avant  de  les  livrer  aux  bêtes  :  l'idée 
pure  occupe   une  strophe  ;   l'image  se  déploie 
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avec  ampleur,  et  remplit  tout  le  reste  de  l'ode. 

L'épanouissement  de  la  puissance  symbo- 
lique ne  se  produira,  dans  toute  sa  splendeur, 
qu'à  dater  de  la  période  d'exil.  On  a  vu  toutefois 
que  les  Orientales  marquaient  déjà,  à  cet  égard, 
un  progrès  décidé.  Je  rappellerai  Mazeppa.  Six 
strophes  suffisent  àl'expression  directe  de  la  des- 
tinée du  génie.  Le  poète  en  a  consacré  trois  fois 
autant  à  nous  retracema destinée  de  Mazeppa, 
c'est-à-dire  à  développer  le  symbole  expressif, 
la  traduction  imagée  de  cette  idée  abstraite. 

Après  les  Orientales,  la  faculté  de  création 
des  images,  ou,  en  d'autres  termes,  la  richesse 
symbolique  s'amoindrit  ;  mais  elle  ne  disparaît 
pas.  Rappelez-vous  dans  les  Chants  du  Crépus- 
cule  la  pièce  intitulée  Conseil,  et  le  tableau  de 
cette  marée  ascendante,  inéluctable,  qui  traduit 
si  puissamment  l'idée  de  révolution.  Rappelez- 
vous  encore  le  symbole  très  admiré  delà  Vache, 
exprimant  la  Nature  nourricière,  dans  le  recueil 
des  Voix  intérieures.  Mais  le  poète  n'est  pas 
encore  parvenu  à  l'art,  tout  à  fait  supérieur,  de 
mêler  intimement  le  symbole  et  l'idée,  de  méta- 
morphoser la  pensée  en  image.  Ce  sera  le  secret 
de  sa  puissance  à  l'époque  où  il  écrira  le  Lazare 
des  Châtiments,  le  Satyre  de  la  Légende  des 
siècles. 

La  rhétorique  des  premières  odes  persiste. 
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mais  déjà  mieux  dissimulée.  Dans  les  Orientales, 
l'auteur  fait  usage  d'un  procédé  de  développe- 
ment assez  artificiel.  Il  débute  encore  par  l'inter- 
rogation, et  il  la  fait  suivre  de  deux  réponses, 
l'une  négative  et  négligeable  à  la  rigueur,  l'autre 
affirmative  et  essentielle.  1°  Est-ce  ?...  2°  Non, 
ce  n'est  pas...  3°  C'est...  Plusieurs  pièces,  la 
Douleur  du  Pacha,  Clair  de  Lune,  sont  taillées 
sur  ce  patron  par  trop  commode.  Le  Feu  du 
Ciel  est  le  triomphe  de  cette  construction  rudi- 
mentaire. 

Un  autre  procédé,  artificiel  aussi,  et  peu  nou- 
veau, mais  renouvelé  par  l'abondance  du  détail 
et  la  richesse  du  vocabulaire,  c'est  rénuméra- 
tion. Ainsi,  dans  la  pièce  sur  Grenade,  le  poète 
explique  ce  que  chaque  ville  d'Espagne  possède 
en  propre,  et  il  réserve  pour  la  finie  trait  :  «  mais 
Grenade  a  l'Alhambra.  »  Dans  la  pièce  sur  le 
drapeau  de  Canaris,  il  nomme  les  pavillons  de 
tous  les  navires  du  monde  pour  amener  la  chute 
d'ode  :  «  Mais  Canaris  arbore  l'incendie.  »  Ce 
procédé  peut  conduire  aux  plus  regrettables 
effets.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  relevé,  dans  la 
pièce  sur  le  combat  de  Navarin,  le  caractère  fabu- 
leux de  cette  flotte  turque  où  le  poète  fait  figu- 
rer sans  scrupule  des  navires  de  tout  pays,  et 
où  il  introduit  sans  discernement  la  marine  de 
tous  les  âges. 
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Si  la  composition  garde  parfois  un  caractère 
juvénile,  ou  même  puéril,  la  forme  est  déjà 
accomplie.  La  couleurest  pleine  d'éclat.  L'image 
est  grande,  ou  tout  au  moins  grandiose,  et 
quelquefois  démesurée.  Le  mouvement  est  em- 
porté, l'expression  serrée,  le  trait  rapide  et  lumi- 
neux, le  vers  plein  et  sonore,  la  rime  riche, 
variée  à  l'infini,  et  sans  aucune  concession.  Le 
poète  a  le  don  de  voir  et  de  traduire  ce  qu'il 
voit.  Un  Guardi  ou  un  Ziem  eussent  été  char- 
més de  «  ce  drapeau  »  au  «  reflet  d'or  »,  qui 

.    .    .     .Dans  l'onde  tour  à  tour 
S'élargit  ou  s'allonge. 

Avec  quel  sens  de  la  réalité,  mais  en  même 
temps  avec  quel  choix  artistique  du  détail,  sont 
traduites  les  mille  impressions  du  jour  ou  de  la 
nuit  ! 

Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles. 


J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Ces  qualités  de  style  se  complètent  à  chaque 
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recueil.  Les  Feuilles  d  automne  nous  révèlent 
une  aptitude  particulière  à  rendre,  par  l'image, 
l'intensité  d'un  sentiment  : 

Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe, 
Baiser  un  gant  jeté. 

ou  la  profondeur  d'une  pensée  : 

L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur. 

ou  encore  le  caractère  séducteur  de  la  nature  et 
ses  aspects  virgiliens: 

Là-bas  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs. 
Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 

A  ces  touches  délicates  les  Chants  du  Cré- 
puscule font  succéder  des  traits  d'une  vigueur 
passionnée,  des  images  qui  sonnent  comme  des 
clairons  de  combat. 

Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée... 

•     .    - Et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail. 
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Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 

On  est  déjà,  mais  par  instants,  et  comme  par 
éclairs,  dans  la  tradition  de  style  des  Châti- 
ments. Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  première  appa- 
rition d'Isis  qui  ne  suggère  le  rapproche- 
ment (1).  C'est  qu'en  effet  les  Chants  du  Cré- 
puscule sont  le  produit,  nous  l'avons  vu,  d'une 
première  poussée  de  mélancolie,  et  l'on  peut 
deviner  ce  qu'une  perte  irréparable,  ce  qu'une 
blessure  profonde  arracheront  au  poète  de  san- 
glots et  de  cris  de  deuil,  si  son  vers  est  déjà 
vibrant  d'émotion  : 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 
S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase. 

Les  Voix  intérieures  démontrent  que  Hugo  a 
découvert  entre  la  nature  et  l'âme  humaine  de 
secrètes  affinités.  Ce  qui  mêlera  tant  de  grâce  à 
la  satire  effrénée  des  Châtiments,  ou  tant  de 
charme  à  l'austère  philosophie  des  Contempla- 

(1)  «  L'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine.  » 

(Chants  du  Crépuscule.) 
«  Nature,  Isis  voilée,  assise  à  notre  porte. 

[Châtiment*.) 
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tio?is,  c'est-à-dire  la  consolation  versée  par  les 
champs  et  les  bois,  ou  au  contraire  l'ironique 
voix,  l'accompagnement  douloureux  des  eaux, 
des  brises,  des  feuillages,  tout  cela  commence 
à  frémir  et  à  murmurer  dans  ces  vers  : 

Laraousseépaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes. 

Les  sources  sont  des  pleurs 

Cette  longue  chanson  qui  tombe  des  fontaines. 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon  ! 

Enfin  l'habileté  de  main  ,  la  science  du 
rythme,  la  variété  mélodique ,  le  renouvelle- 
ment de  l'harmonie  ,  après  s'être  manifestés 
presque  à  chaque  page  de  tous  ces  recueils 
lyriques,  éclatent  une  fois  de  plus  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres,  et  y  donnent  naissance  à 
des  chefs-d'œuvre  de  forme,  comme  la  pièce  de 
18  vers  :  Ecrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande. 

Toutes  ces  forces  étaient  éparses  jusqu'ici. 
L'heure  des  vraies  douleurs  venue,  la  passion 
va  grouperceséléments,  décupler  ces  ressources, 
exalter  toutes  ces  qualités,  et  pourquoi  pas  ?  tous 
ces  défauts,  jusqu'au  plus  haut  degré  d'éclat  et 
de  puissance. 

Une  concision  toute  lapidaire  et  une  clarté 
magique  seront  les  caractères  de  la  langue  des 
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Châtiments.  La  trame  sombre  de  l'œuvre  s'il- 
luminera, comme  la  nuit  d'étoiles,  d'une  multi- 
tude de  symboles  nouveaux,  ramassés,  radieux. 
Le  souffle  de  la  haine,  la  chaleur  de  l'indigna- 
tion, l'élan  tout  divin  delà  conscience  soulè- 
veront non  seulement  chacune  de  ces  odes,  de 
ces  satires,  de  ces  élégies,  de  ces  lamentations 
épiques  ;  mais  le  livre  tout  entier  fera  l'effet 
d'un  seul  chant  prolongé.  C'est  le  cas  de  redire 
avec  le  poète  qui  a  le  plus  noblement  parlé  de 
Hugo,  Sir  Aigernon  Swinburne  :  «  Entre  le 
prologue  Noxet  Fépilogue  Lux  des  Châtiments, 
les  quatre-vingt-dix-huit  poèmes  qui  roulent, 
qui  brisent,  qui  éclairent,  qui  tonnent  comme 
les  vagues  d'une  mer  visible,  exécutent  leur 
chœur  d'harmonies  montantes  et  descendantes 
avec  presque  autant  de  profondeur,  de  variété, 
de  force  musicale,  avec  autant  de  puissance,  de 
vie,  autant  d'unité  passionnée,  que  les  eaux  des 
rivages  sur  lesquels  ils  furent  écrits.  » 


CHAPITRE  II 


LES    CHATIMENTS. 


C'est  sous  la  forme  de  cette  antithèse  Nox  et 
Lux  que  la  gigantesque  satire  des  Châtiments^ 
dùse  présenter  d'abord  à  l'esprit  de  Hugo:  Nox 
ou  le  spectacle  sinistre  du  présent  ;  Lux,  ou  la 
•  vision  radieuse  de  l'avenir.  Je  m'imagine  qu'il 
a  conçu  du  même  coup  tout  le  développement 
de  son  livre  ;  car,  en  y  regardant  de  près,  je 
retrouve  dans  la  première  pièce,  dans  ce  pro- 
logue superbe  qui  a  pour  titre  Nox,  Fénumé- 
ration  des  idées,  et  comme  la  table  thématique 
de  tous  les  développements  qui  suivront.  Ana- 
lyser ce  prologue,  c'est  donc  résumer  l'ouvrage. 
Le  titre  Nox  est  symbolique.  Mais  tout  sym- 
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bote,  dans  Hugo,  a  sa  racine  dans  la  réalité.  Ici 
la  réalité  c'est  la  nuit  de  décembre. 

I.  —  Secondé  parle  «  brouillard  »,  le  «  ban- 
dit »  qui  convoite  le  trône,,  a  pris  sa  «  lampe  », 
son  couteau,  et  s'est  dirigé  «  d'un  pas  oblique  » 
vers  le  lit  où,  confiante,  sur  «  l'oreiller  du  ser- 
ment »  juré  par  le  prince,  la  République  som- 
meillait. 

IL  —  Le  crime  est  accompli.  Paris  mitraillé 
s'est  replongé  dans  un  silence  plein  d'horreur. 
C'est  l'heure  de  la  ripaille  des  soldats,  «  ces 
complices  obscurs.  »  Les  généraux  «  dorés  » 
galopent  triomphants  ;  les  juges  retroussent 
leur  simarre  pour  éviter  le  sang  du  ruisseau, 
mais  ils  courent  se  prosterner  aux  pieds  de 
l'homme  qui  paiera  leur  a  dévouement  al- 
lègre. » 

III.  —  Cet  homme,  c'est  le  «  louche  »  vain- 
queur, l'héritier  du  nom  de  «  Fempereur  surhu- 
main »,  le  nain  »  qui  «  se  cramponne  »  au 
«  géant  »,  le  «  voleur  de  nuit  »  qui  «  allume  sa 
lanterne  au  soleil  d'Austerlitz.   » 

IV.  —  Les  filles  applaudissent  à  son  exploit  ; 
les  viveurs  sont  joyeux  ;  quiconque  est  bas, 
s'abaisse  encore  davanlage  et  mendie  un  emploi. 
On  fera  voter  les  «  drôles,  »  on  inscrira  les  chif- 
fras en  lettres  d'or  ;  on  pavoisera  les  églises.  ' 

V.  —  Voici  les  morts,  ceux  de  l'égout,   ceux 
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du  trottoir,  ceux  du  coin  des  portes,  ceux  que 
charrie  le  fourgon  escorté  de  soldats,  ceux  de 
«  l'enclos  fatal  d  sur  le  mont  des  martyrs  : 

Livides,  stupéfaits,  immobiles,  pensifs, 

De  leur  œil  fixe  et  vide  ils  regardaient  les  astres. 

VI.  —  Où  va  le  meurtrier?  Au  sacre.  c<  J'ai 
sauvé  Tordre.  »  L'archevêque,  devant  un  Jésus- 
Christ  ce  qu'on  a  cloué  pour  qu'il  ne  s'enfuie 
pas,  »  bénit  cet  «  histrion.  » 

VII.  —  Et  cependant  la  mer,  qui  bat  les 
rochers  où  souffre  le  proscrit,  qui  voudrait  le 
bercer  de  ses  chants,  le  divertir  de  ses  spectacles, 
emporte  aux  bagnes  lointains,  vers  Cayenne 
«  aux  fosses  profondes  » 

Ces  noirs  pontons  qui,  sur  ses  ondes, 
Passent  comme  de  grands  cercueils. 

VIII.  —  I/expiation  viendra.  Que  sera-t-elle? 
La  vengeance,  que  tous  ces  forfaits  ont  semée, 
fera-t-elie  lever  une  moisson  de  représailles? 
Le  Titan  93  redressera-t-il  l'échafaud?  Non,  la 
loi  de  haine  a  fait  son  temps  ;  c'est  la  parole  de 
Jésus:  «Aimez-vous,  »  écrite  dans  toute  la  nature, 
qui  doit  régner  dans  l'avenir.  Il  ne  sera  pas  dit 
que  même  pour  cet  homme  la  guillotine 
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A  ressaisi  sa  hache  entre  ses  deux  bras  rouges, 
Et  dressant  son  poteau  clans  les  tombes  scellé, 
Sinistre  a  reparu  sous  le  ciel  étoile. 

IX.  —  D'autres  bourreaux,  la  Muse  Indigna- 
tion et  le  poète,  s'empareront  de  l'usurpateur, 
et  le  cloueront  vivant,  mais  dégradé,  à  tous  les 
«  piloris.  » 

Il  n'y  a  pas  une  pièce  des  sept  livres  des  Chà 
timents  qui  ne  se  ramène  à  un  des  neuf  motifs 
que  nous  venons,  pour  ainsi  dire,  d'isoler  dans 
cette  première  œuvre  symphonique,  divisée  par 
le  compositeur  lui-même  en  neuf  morceaux. 

1°  Le  motif  du  complot  n'a  inspiré  qu'une 
page  nouvelle,  mais  une  page  merveilleuse, 
celle  qui  a  pour  titre  Cette  nuit-là,  et  qui 
s'achève  sur  cette  inoubliable  image: 

Le  jour  parut.  La  nuit,  complice  des  bandits, 
Prit  la  fuite,  et,  traînant  à  la  hâte  ses  voiles, 
Dans  les  plis  de  sa  robe  emporta  les  étoiles, 
Et  les  mille  soleils  dans  l'ombre  étincelant, 
Comme  les-  sequins  d'or  qu'emporte,  en  s'en  allant, 
Une  fille.,  aux  baisers  du  crime  habituée, 
Qui  se  rhabille  après  s'être  prostituée  ! 

2°  Le  motif  du  triomphe  cynique,  légalisé 
par  des  juristes  corrompus,  ou  justifié  par  la 
presse  vénale,  aproduit,  entre  autres  morceaux 
de  satire  tragi-comique,  les  pièces  sur  le  prési- 
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dentDupin,  sur  les  grands  corps  de  FÉtat,  sur 
les  journalistes  de  robe  courte,  sur  L.  Veuillot, 
redoutable  ennemi,  pamphlétaire  cruel  ,  mais 
écrivain  de  race.  Dans  d'autres  endroits  des 
Châtiments,  le  poète  brandit  une  arme,  un  fer 
fumant  ;  il  n'est  armé  ici  que  de  verges  et  d'étri- 
vières. 

3°  L'antithèse  initiale  des  deux  Napoléons 
s'est  exprimée  sous  toutes  les  formes.  Elle 
s'accuse  avec  majesté  dans  la  satire  lyrique 
intitulée  Toulon.  Les  coups  de  canon  du  jeune 
défenseur  de  la  première  République  ont  ici 
pour  écho  les  coups  de  marteau  qui  rivent  les 
manilles  du  second  empereur  déchu.  Elle  emplit 
de  son  ironie  ou  plaisante  ou  terrible  telle  chan- 
son dont  le  refrain  «  Petit,  petit,  »  fournira  plus 
tard  un  surnom,  peut-être  ineffaçable.  Elle  bondit 
avec  les  iambes  de  la  Reculade,  de  YObéissanee 
passive)  elle  s'éclaire  de  toutes  les  couleurs  de 
la  poésie  orientale  dans  l'entrevue  avec  Abd-el- 
Kader  ;  elle  soulève  ['Expiation,  cette  épopée 
grandiose  et  fatale,  dontle  héros  suprême,  ainsi 
que  dans  le  Feu  du  Ciel,  est  un  fléau  de  Dieu,  I 
et  dont  les  personnages  humains,  comme  dans! 
un  drame  d'Eschyle,  entendent  dans  la  nuit  la/ 
voix  tragique  du  destin. 

4°  L'acclamation  des  jouisseurs  de  tout  ordre, 
de  tout  âge  et  de  tout  appétit  se  fait  entendre 
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dans  une  vingtaine  de  pièces,  les  plus  exclusi- 
vement satiriques  du  livre,  celles  qui  font  le 
plus  songer  à  Juvénal.  Est-il  du  temps  des  Fla- 
viens  ou  du  second  Empire  ,  ce  bourgeois, 
«  prêtre  du  dieu  Boutique  »,  qui  s'est  enseveli 
dans  «  sa  couardise,  » 

Et  qui  tient  pour  affront  le  courage  d'autrui  ? 

Est-il  revêtu  de  l'étole  ou  de  l'éphod,  ce  prêtre 
pharisien  qui  d'un  air  doux  demande  le  sup- 
plice de  Jésus?  L'orgie  est  de  tous  les  temps  ; 
certains  traits  n'accusent  que  le  nôtre.  Le  vers 

Et  maintenant  ouvrons  le  ventre  aux  millions. 

est  un  cri  bien  moderne,  et  ce  sont  des  mi- 
sères ,  modernes  aussi ,  que  celles  dont  la 
rumeur  monte  à  travers  le  soupirail  des  caves 
de  Lille.  Le  contraste  entre  le  million  qui  sort 
«  joyeux,  couronné,  dans  les  apothéoses,  »  et 
le  «  monceau  d'indigences  terribles  »  sur 
lequel  il  germe,  ni  Juvénal,  ni  aucun  ancien  ne 
l'eût  exprimé.  Il  en  est  de  même  du  rapproche- 
ment entre  le  bruit  des  violons  au  bal  de 
FHôtel-de-Ville,  ou  au  gala  du  Luxembourg, 
et  les  raies  des  agonisants,  les  lamentations  des 
mères,  les  cahots   des  charrettes  aux  paniers 
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sanglants.  Ce  n'est  pas  Juvénal  qui  eût  contesté 
à  la  nation  le  droit  de  «  l'applaudissement.  » 

Tu  t'es  prostituée  à  un  misérable  homme. 

Ce  n'est  même  pas  Tacite  qui  eût  protesté 
contre  la  vois  du  peuple,  contre  le  vote  du  trou- 
peau. L'auteur  d 'Agricola,  qui  a  reproché  à 
Thraséas  et  aux  autres  stoïciens  leur  mort 
ambitieuse,  aurait  tancé  Hugo  d'avoir  écrit  ce 
vers  d'une  immense  fierté  : 

Et  ce  qui  brise  unpeuple  avorte  au  pied  d'un  homme. 

5°  Le  souvenir  des  morts  de  décembre  et  des 
autres  victimes  du  coup  d'Etat,  des  déportés  de 
Cayenne  ou  de  Lambessa,  des  martyrs  des  pon- 
tons et  des  silos,  a  donné  naissance  à  doux 
récits  puissamment  douloureux,  Souvenii*  de  la 
nuit  du  4,  et  Pauline  Roland.  Ils  expriment,  l'un 
tout  ce  qu'il  y  a  d'horreur  dans  le  meurtre  im- 
bécile d'un  enfant,  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grandeur  dans  l'agonie  héroïque  d'une  femme. 
Mais  cette  inspiration  pathétique  ou  funèbre  se 
traduit  le  plus  souvent  sous  la  forme  lyrique,  la 
seule  qui  puisse  épuiser  la  plainte,  ou  adoucir 
l'aigreur  du  deuil  par  des  rythmes  assoupis- 
sants. C'est  là  le  dessein  de  l'Ode  aux  morts  du 

6* 


190  VICTOR    HUGO. 


4  décembre,  de  la  Parabole  sur  les  oiseaux, 
sur  les  agneaux,  sur  les  enfants,  de  l'Hymne  des 
transportés,  de  la  Chanson  des  ex:Jés,  du  Chant 
de  ceux  qui  s'en  vont  sur  mer.  Merveilles  de 
poésie  émue,  colorée,  rythmée,  dont  les  refrains 
seuls  suffiraient  à  rendre  immortel  un  poète  ! 

On  ne  peut  pas  vivre  sans  pain, 
On  ne  peut  pas  non  plus  vivre  sans  la  patrie. 

6°  L'idée  du  sacre  a  aussi  fait  jaillir  l'indigna- 
tion, et  Ton  retrouve  ce  thème  aux  notes  aiguës, 
aux  effets  discordants,  dans  des  chansons  où  le 
ton  majeur  de  la  joie  alterne  avec  le  ton  mineur 
du  deuil  (L'Empereur  s'amuse  ;  Paris  tremble, 
ô  douleur,  ô  misère!);  dans  des  satires  à  double 
face,  où  le  clergé  rallié  à  l'usurpateur  est  attaqué 
avec  un  véritable  emportement  de  fureur,  et  ra- 
baissé encore  plus  peut-être  par  les  louanges 
décernées  au  prêtre  missionnaire,  cet  obscur  et 
sublime  martyr. 

7°  Comment  la  nature,  et  surtout  la  mer,  ne 
tiendrait-elle  pas  ici  la  place  qu'elle  occupait 
déjà  dans  les  écrits  de  la  jeunesse  de  Hugo  ?  Dans 
la  pièce  de  Nox,  le  poète  la  maudissait  comme 
une  complice.  Il  ne  lui  reprochera  plus  sa  noir- 
ceur qu'une  seule  fois,  le  jour  où  le  naufrage 
d'un  chasse-marée,  perdu  presque  sous  ses  yeux, 
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ramènera  violemment  son  esprit  vers  cette  autre 
fatalité,,  l'engloutissement  de  la  France.  Mais,  le 
plus  souvent,  c'est  à  la  nature,  c'est  à  la  mer 
qu'il  demandera  l'oubli,  la  consolation,  etcomme 
la  bouffée  d'air  vivifiant,  le  parfum  de  brise 
libre,  le  rayon  de  blanche  lumière  qui  lui  fera 
oublier  les  soupirs  de  la  geôle,  les  odeurs  des 
victuailles  et  du  sang,  le  râle  des  mourants,  le 
visage  des  morts. 


Oh  !  laissez  !  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage  ! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers  ; 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts  ; 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines  ; 
Par  moments  apparaît,    au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  ! 


Le  rivage,  la  mer,  le  ciel  n'apaisent  pas  tou- 
jours ses  pensées.  Tel  sentier,  où  l'herbe  se  ba- 
lance, est  triste  et  semble  pleurer  ceux  qui  n'y 
repasseront  plus.  Tel  crépuscule  est  sépulcral  ; 
l'ombre  y  paraît  un  «  linceul  frissonnant  ;  »  la 
lune  sanglante  y  «  roule,  ainsi  qu'une  tête 
coupée.  » 

Ailleurs  la  nature  est  consciente  et  vengeresse 
en  quelque  sorte  : 
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O  soleil,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine, 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  l'herbe  on  devine, 
O  ronces  farouches  des  bois, 

Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple, 
Blancs  comme  le  fronton  d'un  temple, 
Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur, 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 
L'âme  éparse  entrer  dans  mon  cœur, 

O  vierge  forêt,  source  pure, 
Lac  limpide  que  l'ombre  azuré, 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 
Conscience  de  la   nature, 
Que  pensez-vous  de  ce   bandit  t 


Toutefois  la  conception  la  plus  haute,  et  aussi 
la  dernière  à  laquelle  le  poète  des  Châtiments 
soit  parvenu,  est  celle  d'une  nature  aussi  peu 
ébranlée  par  une  défaite  de  la  liberté  que  par 
un  deuil  amoureux,  aussi  peu  troublée  dans 
son  vaste  dessein,  dans  sa  marche  vers  le  pro- 
grès, par  la  douleurprésente  du  proscrit,  qu'elle 
l'avait  été  jadis  par  la  Tristesse  dOlympio.  En- 
visagée sous  cet  aspect  ,  elle  rayonne  déjà 
de  l'éclat  des  âges  à  venir.  Le  poète,  ébloui, 
éperdu    de   joie  »    incline   son    regard  sur  les 
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êtres   futurs,  et    son    oreille  ,   ou    son  esprit 
entend 

La  palpitation  de  ces  millions  d'ailes. 

8°  Quant  à  l'idée  delà  revanche,  de  la  vic- 
toire du  droit,  du  triomphe  de  la;"'zstice,  il  n'y 
a  pas  de  symbole  qui  ne  l'ait  traduite.  Le  peuple 
est  le  lion  du  désert  au  repos  ;  il  dort,  mais  son 
réveil  sera  terrible.  Les  «  lois  de  mort  »  se  rom- 
pront à  la  fin,  les  portes  se  rouvriront,  et  la  cité 
s'emplira  de  torches  enflammées;  les  chastes 
buveuses  de  rosée,  les  abeilles  s'envoleront  du 
manteau  impérial,  et  se  rueront  «  sur  Finfâme  ;  » 
les  trompettes  feront  sept  fois  le  tour  des  mu- 
railles do  Jéricho,  et  la  musique  des  Hébreux 
fera  tomber  les  tours  inexpugnables. 

Mais  parfois  l'impatience  gagne  le  poète,  et 
il  adresse  son  appel  à  la  Révolution.  Il  invoque 
le  Chasseiw  noir,  et  sonne  l'hallali  pour  une 
meute  humaine  forçant  un  czar  ou  unempereur. 
Il  rappelle  au  peuple  qu'il  ressemble  à  l'Océan, 
mais  que  FOcéan  ne  fait  jamais  attendre  sa 
marée.  Il  lui  reproche  son  sommeil  ;il  le  somme 
de  surgir  du  tombeau,  où  il  s'est  laissé  coucher 
emmaillotté  comme  Lazare.  Il  n'y  a  pas  de 
poésie  au  monde  qui  surpasse,  pour  la  puis- 
sance du  sentiment  et  pour  l'accent  tragique  des 
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paroles,  cet  hymne  de  l'insurrection,  ce  sonore, 
implacable  et  funèbre  tocsin  : 

Partout  pleurs,  sanglots,  cris  funèbres. 

Pourquoi  dors  tu  dans  les   ténèbres  ? 

Je  ne  veux  pas  que    tu  sois  mort. 

Pourquoi   dors-tu  dans   les  ténèbres  ? 

Ce  n'est  pas  l'instant  où  l'on  dort. 
La  pâle  liberté  vît  sanglante  à  ta  porte. 

Tu  le  sais,  toi  mort  elle  est  morte. 

Voici  le  chacal  sur  ton  seuil, 

Voici  les  rats  et  les  belettes, 
Pourquoi  t'es-tu  laissé  lier  de  bandelettes  ? 

Ils  te  mordent  dans  ton  cercueil  ! 

De  tous  les  peuples  on  prépare 
Le  convoi....  — 

Lazare  !  Lazare  !  Lazare  ! 
Lève-toi  ! 

Mais  il  semble  qu'on  se  réveille  ! 

Est-ce  toi  que  j'ai  dans  l'oreille, 

Bourdonnement  du  sombre  essaim  ? 

Dans  la  ruche  frémit  l'abeille  ; 

J'entends  sourdre  un    vague  tocsin. 
Les  césars,  oubliant  qu'il  est  des  gémonies, 

S'endorment  dans  les  symphonies, 

Du  lac  Baltique  au  mont  Etna  ; 

Les  peuples  sont  dans  la  nuit  noire  ; 
Dormez,  rois  ;  le  clairon  dit  aux  tyrans*.  Victoire  ! 

Et  l'orgue  leur  chante  :  Hosanna  ! 

Qui  répond  à  cette  fanfare  ? 
Le  beffroi...  — 

Lazare  1  Lazare  !  Lazare  1 
Lève-toi. 
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Si  sacré  que  soit  pour  le  poète  le  droit  à  l'in- 
surrection, il  n'a  pas  pour  corollaire  le  droit  de 
représailles.  «  Non,  ne  le  tuez  pas.  » 

Non,  liberté,  non,  peuple,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure. 

Le  progrès,  calme  etfort,  ettoujours  innocent, 
Ne  sait  pas  ceque  c'est  que  de  yerser  le  sang. 

Déjà  l'on  voit  poindre  cette  doctrine  de  la 
pitié  que  le  poète  exprimera  sans  restriction  au 
retour  de  l'exil,  et  qui  lui  suscitera  autant  et 
plus  d'inimitiés  que  ses  cris  de  colère. 

9°  Faire  grâce  de  la  mort  au  tyran,  ce  n'est 
pas  l'amnistier.  Le  poète  tient  son  engagement 
de  le  clouer  à  tous  les  piloris.  Il  donne  à  la 
muse  une  geôle  à  garder. 

Les  Galliopes  étoilées 
Tiennent  des  registres  d'écrou. 

Devant  lui  marche  la  Peine,  un  fouet  aux 
clous  d'airain  sous  le  bras  ;  lui-même  est  armé 
d'un  fer  rouge,  et  il  a  vu  «  fumer  la  chair.  » 
Homme  ou  <r  singe  »,  il  a  marqué  l'épaule  de  ce 
maître,  et  il  l'affublera  «  d'un  bonnet  vert,  »  de 
la  «  casaque  du  forçat  ;  »  il  lui  fermera  le  char- 
nier des  rois,  il  lui  interdira  l'histoire.  Il  lui  in- 
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fligera,  comme  suprême   affront,  des   parodies 
d'apothéose  : 

Sur  les  frises  où  sont  les   victoires  aptères, 
Au  milieu  des  césars  traînés  pardes  panthères, 
Vêtusdepourpreet  ceints  dulaurier  souverain, 
Parmi  les  aigles  d'or  et  les  louves    d'airain, 
Comme  un  astre  apparaît  parmi  ses  satellites, 
Voici  qu'à  la  hauteur  des  empereurs  stUites, 
EntreAugusteàl'œilcalmeetTrajanau  front  pur, 
Resplendit,  immobile  en  l'éternel  azur, 
Sur  vous,  ô  Panthéons,  sur  vous,  ô  Propylées, 
Robert  Macaire  avec  ses  bottes  éculées  ! 

Attentat,  Usurpation,  Basse  Gloire,  Orgie, 
Meurtre,  Sacre,  Nature,  Revanche,  Châtiment, 
toutes  ces  abstractions  s'animent  et  forment 
comme  les  personnages  symboliques  de  trois  ou 
quatre  drames,  de  la  dimension  d'une  épigramme 
antique.  Les  rôles  y  sont  de  la  longueur  d'un 
hémistiche.  Chaque  mot  est  un  exergue  de  mé- 
daille, et  semble  frappé  par  le  coin  sur  un  mé- 
tal impérissable. 

Et  toute  cette  satire  virulente  aboutit  au  rêve 
le  plus  candide,  à  la  vision  lumineuse  du  bon- 
heur à  venir. 

La  guerre  est  éteinte.  Des  canons  et  des  bom- 
bardes d'autrefois  il  ne  reste  pas  un  débris  assez 
grand  pour  puiser  aux  fontaines 

«  De  quoi  faire  boire  un  oiseau.  » 
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Désormais  toutes  les  pensées  des  hommes 
forment  un  faisceau,  et  Dieu,  pour  lier  cette 
gerbe  idéale,  prend  la  corde  même  du  tocsin. 
Chacun  fait  effort  pour  le  bonheur  de  tous,  et 
l'humanité  tressaille  de  joie  au  bienfait  minus- 
cule du  plus  humble  de  ses  enfants,  comme  le 
chêne  frémit  sous  le  poids  du  brin  d'herbe  que 
l'oiseau   apporte  à  son  nid. 

Au  doute  de  l'heure  sombre  il  est  temps  que 
la  foi  des  jours  d'espérance  succède  : 

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu    dit  :  —  «  Je  mettrai   ma  boucle  en    leurs 

[narines, 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Etjeles  traînerai,  qu'oncède  oubisnquonlutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  !  » 

Sur  les  débris  des  tyrannies,  l'arbre  du  Pro- 
grès s'élèvera  ;  sa  ramure,  traversée  par  la  lu- 
mière, sera  voisine  des  cieux,  et  les  martyrs, 
couchés  sous  la  terre,  se  réveilleront  du  som- 
meil de  la  mort  «  pour  baiser  sa  racine  »  au 
fond  de  leurs  tombeaux. 


CHAPITRE  III. 


LES      CONTEMPLATIONS. 


Dans  le  livre  des  Châtiments,  le  poète  regarde 
le  monde  extérieur  ;  dans  le  livre  des  Contem- 
plations, il  tient  ses  yeux  et  son  esprit  attachés 
sur  lui-même.  Quelques  jours,  quelques  mois, 
au  plus,  d'inspiration  fougueuse  avaient  produit 
les  Châtiments  ;  les  Contemplations  réfléchis- 
sent l'aspect  et  traduisent  les  joies  ou  les  dou- 
leurs de  «  vingt-cinq  années,  »  autant  dire  de 
toute  une  existence.  Ce  sont  là,  pour  employer 
l'expression  même  de  Hugo,  cl  les  Mémoires 
d'une  âme.  » 

Toute  la  destinée  humaine  est  dans  ce  livre. 
Il  s'ouvre  par   la  contemplation  de  l'enfance. 
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Le  poète  se  rappelle  ses  premiers  éblouisse- 
meiits,  ses  candeurs  passionnées  d'adolescent 
très  ingénu.  Il  revoit  le  profil  angélique  de  Lise, 
le  regard  «  ignorant  »  de  Denise,  le  bras  blanc, 
le  pied  nu  de  Rose  qui  sourit  et  qui  soupire 
tour  à  tour.  Ce  n'est  pas  encore  l'amour  qui 
se  révèle  avec  ses  troubles,  ses  emportements, 
son  égoïste  oubli  de  tout  ;  c'est  l'ombre  de 
l'amour,  plus  douce  que  l'amour  même. 

Cet  avant-printemps  de  la  vie  est  passé. 
L'âme  s'épanouit,  comme  la  flore  au  mois  de 
mai.  C'est  le  temps  où  les  oiseaux  chantent. 
Qu'exprime  leur  criant?  Les  «  strophes  invi- 
sibles »  qui  s'exhalent  des  cœurs  amoureux. 
Et  ce  que  disent  les  oiseaux,  tout  le  répète  à 
l'envi  :  la  caresse  du  vent,  le  rayonnement  de 
l'étoile,  la  fumée  du  vieux  toit,  le  parfum  des 
meules  de  foin,  l'odeur  des  fraises  mûres,  la 
fraîcheur  du  ruisseau  normand  «  troublé  de 
sels  marins,  »  la  palpitation  d'ailes  du  martinet, 
sous  un  portail  de  cathédrale,  l'ombre  épaisse 
des  ifs,  le  frisson  de  l'étang,  et  l'ondulation  des 
herbes,  qui  semble  le  tressaillement  des  morts. 
Aux  enchantements  éphémères  de  la  passion 
succèdent  les  efforts  virils,  et  le  combat,  non 
sans  angoisse,  du  devoir.  Quel  est  le  devoir  du 
poète?  S'isoler  dans  l'art,  et  vivre  pour  le  cuite 
d'un  idéal  sans  utilité,  ou  au  contraire  mettre 
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le  beau  au  service  du  vrai,  et  chercher  le  vrai 
dans  le  progrès  de  tous  les  hommes?  Hugo 
avait  déjà  écrit  ailleurs  que  le  poète  «  a  charge 
d'âmes.  »  On  peut  donc  s'attendre  aie  trouver 
ici,  comme  ailleurs,  préoccupé  d'agir  jusque 
dans  le  rêve,  et  soucieux  d'être  utile,  «  gros- 
sièrement utile,  »  comme  il  dit,  même  sur 
les  hauteurs  de  la  spéculation.  N'est-ce  pas  lui 
qui  condamne  en  ces  termes  les  partisans  de 
Fart  pour  l'art  :  «  L'amphore  qui  refuse  d'aller 
à  la  fontaine  mérite  la  huée  des  cruches?  »  11 
est  poète,  mais  il  est  homme,  et  sa  première 
manifestation  de  poète  a  été  une  protestation 
contre  la  tendance  qui  faisait  de  l'œuvre  poé- 
tique une  affaire  de  caste,  qui  donnait  au  lettré 
français  des  prétentions  de  «  mandarin  ;  t>  il 
a  proclamé  la  Révolution  des  mots. 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée. 

Mais  il  n'en  veut  pas  seulement  aux  abus  de 
l'ordre  poétique:  son  ambition  de  poète,  c'est- 
à-dire  de  prophète,  dévoyant,  de  prêtre  inspiré, 
c'est  de  dénoncer  et  de  gnérir  les  plaies  so- 
ciales. Il  écrit  donc  Melancholia.  Il  prend  un 
burin,  plus  incisif,  plus  pénétrant  qu'aucune 
eau-forte  ;  et  il  grave  à  grands  traits,  jusqu'au 
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cœur  du  métal,  les  effigies  de  toutes  les  misères. 
La  femme  en  larmes,  chargée  d'enfants  qui 
demandent  du  pain;  la  fille  sans  parents,  que 
le  froid  et  la  faim  ont  condamnée  à  la  prostitu- 
tion, et  qui  dans  sa  «  robe  de  soie  »  passe  au 
milieu  des  insultes  publiques;  le  malheureux 
qui  a  volé  «  un  pain  pour  nourrir  sa  famille  » 
et  qu'expédie  au  bagne  un  juré  devenu  riche 
«  en  vendant  à  faux  poids;  »  l'homme  de  pro- 
grès, que  la  haine  poursuit  de  ses  affronts,  de 
ses  huées;  l'apprenti  de  huit  ans,  que  l'on 
traite  comme  un  outil,  et  que  Ton  jette  en  proie 
«  à  la  machine;  »  le  vieillard,  jadis  héroïque, 
aujourd'hui  cassé,  grelottant,  forcé  d'ôter  son 
chapeau  troué  «  d'honnête  homme  »  devant  le 
millionnaire,  qui  s'est  enrichi  à  l'heure  où  le 
gueux  prit  sa  fourche,  et  fut 

.     .     Devant  les  rois  qui  tenaient  la  campagne, 
Un  des  grands  paysans  de  la  grande  Champagne; 

tous  les  êtres  humbles,  sacrifiés,  jusqu'au 
cheval  muet,  dont  le  ventre  nu  retentit  sous 
les  coups  delà  botte  ferrée  du  roulier,  figurent 
dans  cette  sombre  et  douloureuse  galerie.  A  la 
foule  confuse,  innombrable,  irresponsable  de 
ceux  qui  souffrent,  le  poète  oppose  le  groupe 
lumineux,  épanoui,  ivre  de  volupté,  des  riches, 


l'inspiration  satirique.  203 

des  heureux,  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  toute 
jouissance.  Cette  société,  avec  sa  répartition 
inégale,  immorale  des  biens  et  des  maux,  a 
pour  emblème  du  principe  qui  la  soutient,  de  la 
force  qu'elle  appelle  droit,  de  la  coercition 
qu'elle  nomme  justice, 

Deux  poteaux  soutenant  un  triangle  hideux, 
Qui  sortent  lentement  du  noir  pavé  des  villes. 

Le  mal  social  n'est  qu'une  des  formes  du 
mal  moral  ;  et  de  toutes  parts  il  semble  qu'on 
voit  surgir  les  objections  à  la  doctrine  d'une 
providence.  Ces  objections,  le  poète  les  ex- 
prime, et  sans  rien  ôter  aux  plaintes  humaines 
de  leur  amertume,  de  leur  déchirante  fureur. 
C'est  qu'il  croit  tenir  la  réponse,  et  sa  réponse 
est  l'argument  «  du  sens  commun,  »  c'est  le 
commentaire  lyrique  de  la  parole  sacrée  :  «  les 
cieux  racontent  sa  gloire.  »  Magnitudo  parvi, 
voilà  le  titre  de  cette  nouvelle  apologie  de  Dieu. 
Qu'il  existe,  on  n'en  peut  douter  :  il  se  révèle 
dans  l'univers;  on  devine  sa  face  invisible  à 
travers  ces  masques  radieux  qu'on  nomme  les 
soleils.  Ces  masques  tomberont  un  jour. 

Alors,  la  face  immense  et  calme  apparaîtra. 

En  attendant  ce  jour,  qui  donc  écartera  ce 
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voile  de  la  création,  et  percera  le  mystère  dont 
le  Créateur  reste  enveloppé  pour  les  yeux  du 
savant?  L'ignorant,  l'illettré,  le  cœur  simple, 
l'homme  de  foi,  le  pâtre  obscur,  dont  le  feu 
d'herbages  secs  brille  dans  le  lointain,  et  res- 
semble au  flambeau  voyageur  de  l'étoile.  C'est 
lui  qui,  à  force  de  contempler  la  nature,  la  voit 
s'évanouir,  et  pénètre  dans  c<  l'au  delà  :  » 

Lui,  dont  l'âme  semble  étouffée, 
Il  s'envole,  et,  touchant  le  but, 
Boit  avec  la  coupe  d'Orphée, 
A  la  source  où  Moïse  but. 

Ce  pâtre,  sous  son  haillon  de  toile,  est  un 
mage  resplendissant.  Le  grand  esprit,  en  proie 
au  doute,  qui  le  rencontre  sur  son  chemin,  tire 
de  lui  la  révélation  du  vrai,  et  reconnaît  «  le 
port  »  à  la  lumière  de  cotte  ignorance  rayon- 
nante. De  même  le  navire,  en  péril  de  mer,  pourra 
apercevoir  un  humble  feu  sur  la  colline,  et  le 
foyer  minuscule,  auprès  duquel  se  chauffe  le 
berger,  sauvera  l'équipage  d'un  grand  vaisseau. 

Jusqu'ici  c'est  sous  l'aspect  unique  de  la  vie 
que  le  problème  de  la  destinée  était  envisagé  : 
survient  la  mort,  et  tout  s'éclaire  d'un  jour  nou- 
veau. Le  poète  cesse  de  regarder  le  ciel  ;  il  fouille 
la  terre  ;  il  s'abîme  dans  le  tombeau  ;  il  y  va  cher- 
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cher  ce  qu'il  a  perdu  ;  il  ne  l'y  trouve  pas  ;  il 
refuse  de  croire  que  tout  l'être  humain  tienne, 
comme  disait  Bossuet,  dans  «  le  débris  inévita- 
ble; »  il  veut  savoir  où  le  souffle,  qui  animait  cet 
organisme  détruit,  s'est  retiré;  il  secoue  la  terre 
du  charnier,  il  ouvre  une  aile  d'aigle,  et  il  s'en- 
vole, épcrdument,  vers  les  soleils. 

Cette  seconde  face  du  sujet  traité  dans  les 
Contemplations  est  probablement  la  première 
qui  s'est  présentée  à  l'esprit  de  Hugo.  La  mort  de 
safilleluiatout  d'abord  arraché  les  lamentations 
lyriques  réunies  sous  le  titre  Pauca  meœ.  Puis 
le  regret  s'est  départi  des  formes  élégiaques. 
Exalté  et  transformé  par  la  méditation,  il  s'est  tra- 
duit, dans  le  livre  Au  bordde  F  abîme,  en  affirma- 
tions passionnées  de  la  vie  immortelle,  lïlTest 
assouvi  d'hypothèses  sur  les  voyages  de  l'âme 
délivrée,  sur  les  métamorphoses  de  la  chair 
replacée  par  le  ver,  par  l'herbe  du  tombeau, 
dans  le  courant  sans  fin  des  existences. 

A  mesure  que  cette  contemplation  du  sépul- 
cre suggère  au  poète  de  nouveaux  motifs  d'af- 
lirmer  l'essence  divine  et  le  caractère  immuable 
du  moi,  l'image  de  la  mort  se  transforme  pour 
lui,  et  l'horreur  douloureuse  de  la  première 
heure  s'atténue,  disparaît  ou  plutôt  se  change 
en  extase.  Il  faut  rapprocher  les  trois  pièces 
Mors,  Cadaver,  Ce  que  c'est  que  la  mort.  La  pre- 
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mière  développe  surtout  l'idée  funèbre,  et, 
quoique  un  ange  souriant,  portant  la  gerbe 
des  âmes,  suive  les  pas  de  la  «  faucheuse,  » 
c'est  le  tableau  des  ravages  faits  par  la  mort 
que  le  poète  contemple,  et  c'est  lui  qu'il  exprime 
en  traits  tout-puissants.  La  seconde  ,  au  lieu  de 
nous  montrer  la  mort  dans  ce  qu'elle  peut  pré- 
senter d'effrayant,  veut  nous  révéler  la  sérénité 
et  comme  la  poésie  du  cadavre.  Le  symbole 
antique  du  noir  squelette  armé  a  fait  place  au 
symbole,  antique  aussi,  mais  rajeuni  par  l'ex- 
pression, de  l'éternelle  aurore  : 

L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre, 
Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre  ; 
Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 
La  mort  est  bleue. 

La  troisième  pièce  nous  apporte  et  nous 
explique  la  formule  définitive  à  laquelle  le 
poète  s'est  arrêté:  «  Ne  dites  pas  mourir;  dites: 
naître.  Crovez.  »  Parvenu  à  cette  conception 
d'une  vie  qui  est  l'éclipsé  de  l'existence  réelle  , 
et  d'une  mort  qui  est  le  réveil,  la  cessation 
d'une  existence  léthargique,  d'un  engourdisse- 
ment cruel,  d'une  captivité  fatale,  Hugo  devait 
être  conduit  tout  naturellement  à  tirer  de  son 
sujet  d'abord  unique  le   double  développement 
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que  Ton.  connaît  et  qu'a  marqué  notre  analyse. 
Quant  à  l'acte  de  foi  spiritualiste,  Hugo  l'avait 
déjà  traduit  avec  toute  la  force  de  l'emporte- 
ment poétique,  en  présence  des  merveilles  du 
firmament;  il  le  reprend  et  il  l'exprime  au  bord 
du  gouffre  d'ombre  avec  toute  la  passion  de 
l'amour  paternel.  Chaque  mot  du  credo  qu'il 
écrit  fait  frémir  une  fibre  de  tout  son  être. 
Quiconque  ne  se  rallie  pas  à  cette  religion, 
dont  il  est  le  prêtre  ou  le  «  mage,  »  devient 
pour  lui  plus  qu'un  contradicteur:  c'est  un 
ennemi.  Il  faut  s'associer  à  ses  espérances,,  ou 
encourir  ses  malédictions.  S'il  disposait  de  la 
foudre,  il  anéantirait  les  négateurs  ;  faute  de 
mieux,  il  leur  inflige  le  châtiment  de  je  ne  sais 
quelle  «  impénitence  finale.  » 

Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 

C'est  par  là  que  les  Contemplations  sont  une 
véritable  satire.  Le  poète  y  a  fait  une  place  à 
tous  ses  ennemis,  d'abord  à  ses  ennemis  litté- 
raires :  rappelez-vous  la  Réponse  ànn  acte  dac- 
cusation,  Quelques  mots  à  un  autre,  puis  à  ses 
ennemis  politiques;  relisez  la  superbe  pièce  des 
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Malheureux,  où  la  torture  de  damné  des  oppres- 
seurs qui  font  le  mal  est  opposée  au  rayonne- 
ment bienheureux  des  martyrs,  au  «  sourire 
serein  »  de  »  leurs  têtes  coupées.  »  Mais  il  n'a 
pour  ses  ennemis  littéraires  qu'un  dédain  trans- 
cendant; il  n'éprouve  pour  ses  ennemis  poli- 
tiques qu'une  tragique  et  teri  iblepitié.  Il  réserve 
son  anathème  aux  adversaires  de  sa  foi  reli- 
gieuse, aux  négateurs  de  ce  Dieu  qui  lui  est 
nécessaire,  aux  contempteurs  de  cette  immor- 
talité réparatrice  dont  il  ne  veut  pas  qu'on  lui 
ôte  l'espoir.  Les  pleurs  que  ce  père  verse  dans 
la  nuit,  sont  «  cruels  »  comme  ceux  dont  parle 
Shakespeare. 


CHAPITRE  IV. 


LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS* 


Dans  une  page  charmante  des  Contemplations, 
le  poète  s'adresse  à  la  Strophe.  Il  lui  rappelle 
avec  mélancolie  le  temps  où  elle  errait  en  liberté 
parmi  les  fleurs,  faisant  du  miel,  semantl'amour, 
et  conduisant  le  groupe  lumineux  de  ses  sœurs, 
les  Chansons.  Mais,  dès  que  le  deuil  et  l'exil 
sont  venus,  le  chercheur  du  «  gouffre  obscur  » 
l'a  saisie  au  vol;  et  maintenant,  «  captive  et 
reine  en  même  temps,  »  il  la  retient  dans  la 
sombre  prison  de  son  âme  : 

Par  le  maître  gardée,  et  calme,  et  sans  espoir, 
Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir, 
Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre, 
Tu  rêves  dans  la  nuit,  Proserpine  sinistre. 
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Un  matin  de  printemps,  le  geôlier  a  dû  s'at- 
tendrir, et  la  fantaisie  lyrique,  par  la  porte  qu'il 
entre-bâillait,  s'est  évadée,  et  envolée  à  tire 
d'aile.  Une  fois  le  bois  retrouvé,  elle  s'est  mise 
à  chanter,  non  plus  douloureusement,  comme 
au  temps  de  captivité  des  Châtiments  ou  des 
Contemplations  ,  mais  à  tue-tête,  à  bouche  que 
veux-tu,  avec  l'emportement  déplaisir  de  l'oi- 
seau délivré,  avec  le  rythme  continu  et  fréné- 
tique des  cigales.  Rumpunt  arbusta  cicadae. 
Quelque  sens  que  l'on  donne  à  cet  hémistiche 
ambigu,  il  peut  servir  de  devise  aux  Chansons 
des  rues  et  des  bois. 

Au  sortir  des  «  problèmes  profonds  »  et  de 
«  l'enquête  des  ténèbres,  »  ce  groupe  d'idylles 
fleuries,  mais  garnies  d'épines  piquantes,  fait 
songer  à  certains  divertissements  des  person- 
nages de  Shakespeare.  C'est  Obéron  chargeant 
son  lutin  Puck  de  porter  à  travers  les  bois  des 
messages  malicieux.  C'est  Prospero  fermant  ses 
livres  de  magie  et  appelant  Ariel,  non  pas  pour 
cueillir  dans  la  baie  profonde  «  la  rosée  à 
l'heure  de  minuit,  »  «  mais  pour  remplir  l'île  «de 
bruits,  de  sons,  et  de  doux  airs  qui  donnent  du 
plaisir  et  qui  ne  nuisent  pas.   » 

L'idylle  qui  traverse  les  drames  de  Shakes- 
peare est  toutefois  moins  familière.  Il  semble 
que,  dans  sa  course  au  mystère,  Hugo,  lassé  de 
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l'empyrée,  ait  éprouvé  la  nostalgie  du  sol.  Il 
saisit  donc  par  la  bride  le  «  cheval  de  gloire  » 
aux  ailes  étoilées,  fulgurantes,  sur  la  croupe 
duquel  il  cheminait  dans  Finconnu,  et  il  l'atta- 
che dans  le  pré  «  couleur  de  songe.  » 

Mais  ce  n'est  pas  d'églogue  chimérique,  de 
pastorale  élégante  qu'il  est  affamé.  Il  veut  fou- 
ler des  mousses  vraies  ;  il  cherche  du  regard 
«  l'azur  réel  des  claires  eaux  d  ;  il  humeFodeur 
des  foins  et  «  la  senteur  des  cressonnières.  » 
De  même  qu'il  entre  «  à  pleins  genoux  dans  les 
luzernes  »,  il  s'enfonce  «  à  plein  cœur  »  dans 
les  amours  rustiques.  Il  s'éprend,  avec  la  can- 
deur passionnée  d'un  aegipan,  de  toute  gorge  qui 
paraît,  de  tout  pied  nu  trempant  dans  l'eau,  de 
tout  bras  rond  portant  la  cruche  ou  le  paquet 
de  linge,  de  tout  front  jeune  décoiffé,  de  toute 
lèvre  rouge  et  souriant  sur  des  dents  blanches. 

Passion  capricieuse,  qu'un  instant,  qu'un 
éclair  d'imagination  fait  naître  : 

Je  crois,  quand  l'humble  Alizon  passe, 
Voir  la  lumière  de  Tété. 

passion  réelle  toutefois  ou  réaliste,  et  qui  verse 
à  l'homme,  ou  au  poète  tout  au  moins,  les  en- 
chantements d'une  ivresse  très  sensuelle. 

Peut-être  la  prudence   de   certaine   critique 
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s'esl-ellc  trop  offensée  de  cette  nudité  un  peu 
débraillée,  mais  nullement  cynique.  Certes  Ta- 
mour,  au  sens  le  moins  platonique  du  mot, 
n'est  pas  plus  resté  un  mystère  pour  ce  poète 
que  pour  le  commun  des  mortels.  Il  a  exprimé 
la  sensation  que  cause  ou  à  la  vierge  ou  à  la 
femme 

La  douceur  d'une  lettre 
Que  tiédit  le  corset. 

Il  s'est  surpris  lui-même  souriant  au  miroir 
devant  lequel  agrafe  son  corset 

Lise,  une  épingle  entre  les  dents  ; 

mais  je  pense  que,  dans  les  Cha?isons  des  rues 
et  des  bois,  son  imagination  est  beaucoup  plus 
échauffée  que  ses  sens,  et  qu'elle  travaille  sur 
des  souvenirs  déjà  lointains,  qu'elle  suit  à  la 
trace,  et  d'un  pas  parfois  alourdi,  des  impres- 
sions de  première   jeunesse. 

Rapprochez  la  pièce  évidemment  assez  an- 
cienne du  premier  livre  des  Contemplations  : 
«  Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigar- 
reaux, »  et  la  pièce  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois  sur  le  même  motif  :  «  Quand  les  gui- 
gnes furent  mangées.  »  La  première  fois  qu'il 
traite  ce  sujet,  Hugo  prend  son  pinceau  d'une 


l'inspiration  satirique.  213 

main  passionnée,  et  il  répand  sur  le  tableau  le 
charme  d'une  idylle  grecque  : 

Par  moments,  entre  ses  belles  dents, 

Pareille,  aux  chansons  près,  à  Diane  farouche, 
Penchée,  elle  m'offrait  la  cerise  à  la  bouche, 
Et  ma  bouche  riait,  et  venait  s'y  poser, 
Et  laissait  la  cerise  et  prenait  le  baiser. 

Yoici  le  ton  du  second  tableau: 

On  a  grand  soif  ;  au  lieu  de  boire 
On  mange  des  cerises  ;  voi, 
C'est  joli,  j'ai  la  bouche  noire, 
Et  j'ai  les  doigts  bleus  ;  laisse-moi. 

J'essuyai,  sans  trop  lui  déplaire, 
Tout  en  la  laissant  m'accuser, 
Avec  des  fleurs  sa  main  colère, 
Et  sa  bouche  avec  un  baiser. 

Ce  parti  pris  de  rusticité,  de  familiarité,  de 
bonhomie,  de  poésie  aux  allures  pédestres,  est 
visible  dès  les  premiers  mots  de  l'ouvrage  : 

Qu'Argenteuil  soit  ton  Pausilippe 


Que  ton  chant  libre  et  disant  tout 
Vole,  et  de  la  lyre  de  Thèbe 
Aille  au  mirliton  de  Saint-Cloud. 

On    dirait  que   le    poète    s'est  proposé    de 
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donner,  par  la  pratique,  un  démenti  àJa  théorie 
si  fausse  de  Boileau.  Il  retourne  le  conseil  clas- 
sique, et  change,  avec  un  peu  d'affectation, 

Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Gothon. 

Cette  préoccupation  toute  littéraire  jette,  il 
faut  l'avouer,  une  ombre  de  pédantisme  sur  ces 
idylles.  Le  naturel  y  abonde  pourtant,  et  la 
poésie  pure,  à  travers  les  broussailles  d'une 
fantaisie  excessive  ou  les  herbes  folles  d'une 
luxuriante  érudition,  y  fait  luire  ses  filets  d'eau 
vive.  L'impression  la  plus  exquise  sort,  par 
exemple,  du  contraste  entre  les  rires  amoureux 
de  deux  jeunes  époux  et  la  mélancolie  des 
ruines  de  l'abbaye,  «  jadis  pleine  de  fronts 
blancs,  »  de  «  cœurs  sombres.  )>  Les  aspects  du 
champ,  du  bois,  de  l'étang,  n'ont  jamais  été 
rendus  d'un  trait  plus  rapide  et  plus  suggestif. 

Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir 

Avec  des  reflets  de  cuirasse, 

Les  grands  socs  qu'on  traîne  le  soir. 

La  sarcelle  des  roseaux  plats 
Sort,  ayant  au  bec  une  perle. 


Les  étangs  de  Sologne 
Sont  de  pâles  miroirs, 
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J'ai  pour  joie  et  pour  merveille 
De  voir  clans  ton  pré  d'Honneur 
Trembler  au  poids  d'une  abeille 
Un  brin  de  lavande  en  Heur. 


Si  Ton  y  regarde  de  plus  près,  qu'aperçoit- 
on  ?  Que  l'églogue  est  un  pur  prétexte.  Pareille 
au  ioup  de  la  fable  qui  s'est  coiffé  du  chapeau 
fleuri  de  Guillot  le  berger,  la  satire  continue 
son  œuvre  sous  ses  dehors  peu  belliqueux. 
Satire  littéraire  d'abord,  fouettant  de  ses  rail- 
leries 

Pégase  fourbu  qu'on  éreinte 
Au  vieux  coche  de  Campistron. 

Satire  politique  aussi  ,  qui  prête  au  vieux 
chêne  du  parc  détruit  une  voix  mordante  pour 
médire  de  Louis,  l'astre,  le  dieu,  et  de  Bos- 
suetou  de  Racine,  ses  adorateurs,  du  siècle  en 
perruque,  où  l'éditde  Nantes  «  a  saigné,  »  et  du 
siècle  poudré,  où  sur  le  peuple  affamé  tourbil- 
lonne la  farine  de  Perlinpinpin.  Satire  morale 
qui  oppose  à  la  candeur  de  l'idylle  biblique  la 
rouerie  de  ce  «nouvel  âge  d'or,  »  où  Rosine  pèse 
Bartholo,  compte  Lindor, 

Où,  vague,  au  fond  des  paysages, 
La  Banque  de  France  apparaît. 
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Satire  religieuse  enfin,  dans  laquelle  la  «  religion 
naturelle  x>  parodie  le  culte  catholique,  oppose  à 
Ravignan  prêchant  à  Saint- Sulpice  la  fauvette 
chaulant  au  bois,  change  en  Sainte-Chapelle 
lahaie  de  sureaux  où  l'abeille  bourdonne  l'office, 
donne  pour  demeure  au  «  bon  Dieu  »  le  fouillis 
de  buissons  d'aubépine  et  d'ortie  édifié  par  le 
maçon  Avril,  ettransforme  en  une  sorte  d'offi- 
ciant auguste  le  vieux  semeur  qui  jette  le  blé 
aux  sillons,  sous  la  lueur  crépusculaire.  La 
grande  fête  de  cette  religion  des  bois  est  celle 
où  le  chêne  gaulois,  secondé  par  toutes  les 
fleurs,  célèbre  l'anniversaire  du  jour  où  il  se 
laissa  dépouiller  de  ses  branches,  pour  célébrer 
la  liberté  qui  s'éveillait. 

Mais  voici  les  dernières  feuilles  tombées.  Les 
rêves  des  longs  jours  d'été  sont  à  vau-l'eau.  Il 
est  temps  d'ôler  «  son  licol  »  au  cheval  em- 
penné. Le  poète  se  suspend  une  fois  de  plus  à 
cette  crinière  «  dont  tous  ses  songes  font  par- 
tie; »  il  jette  le  cri  du  départ;  les  quatre  fers 
du  «  fauve  voyageur  »  frappent  soudain  les 
sentiers  infinis,  «  galopent  sur  l'ombre  inson- 
dable »  et  font  étinceler,  à  chaque  bond,  dans 
le  ciel  noir, 

Une  éclaboussure  d'étoiles. 


CHAPITRE  V. 


l'année   terrible. 


La  prédiction  des  Châtiments  devait  s'accom- 
plir :  l'épilogue  du  livre  satirique  contre  Na- 
poléon III  devait  s'écrire  après  dix-huit  ans, 
dans  les  premières  pages  de  Y  Année  terrible. 
Le  poète,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  chanté  la 
Colonne  et  FArc  de  triomphe,  eut,  à  soixante- 
huit  ans,  la  douloureuse  stupeur  de  compter 
toutes  nos  défaites  et,  pendant  de  longs  mois., 
d'enregistrer  tous  les  jours  quelque   deuil. 

Le  livre  s'ouvre,  pour  ainsi  dire,  par  le  désas- 
tre de  Sedan.  Les  victoires  delà  vieille  France, 
avec  leurs  noms  éclatants,  radieux,  les  chefs  de 
guerre  illustres,  les  hommes  du  dernier  carre 
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de  Waterloo  se  lèvent,  s'avancent  et,  par  la 
main  du  dernier  empereur,  ces  fantômes  de 
héros,  ces  nobles  abstractions  rendent  ensemble 
leur  épée. 

Il  faut  remercier  Hugo  d'avoir,  autant  qu'il 
le  pouvait,  dépouillé  l'homme  de  parti  pour 
raconter  ces  temps  de  péril  national,  et  de  s'être 
montré  surtout  citoyen  de  la  France.  C'est  le 
patriotisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  touchant,  de 
filial,  qui  lui  a  dicté  certaines  pièces,  ou  plutôt 
qui  lui  a  arraché  certains  cris_,  comme  :  «  0  ma 
mère  !  »  à  la  suite  du  triomphant  portrait  de 
l'Allemagne  ;  comme  l'hommage  à  la  France  : 

Ah  !  je  voudrais, 

Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour   pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour. 

Ce  livre  de  Y  Année  terrible,  encore  qu'il  ait 
été  écrit  heure  par  heure,  comme  un  journal  de 
bord  ou  comme  un  livre  de  raison,  a  l'air  d'un 
long  poème  unique  en  deux  parties.  La  pre- 
mière moitié  de  l'ouvrage  est  remplie  par  la 
lutte  avec  l'ennemi  étranger;  la  seconde  moitié, 
par  la  guerre  civile.  Si  le  poète  eût  fait  une 
œuvre  de  pure  imagination,  et  qu'il  se  fût  avisé 
de  fondre  ensemble    deux  sujets  héroïques  an- 
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ciens,  les  Puniques  d'Ennius,  par  exemple,  et  la 
Pharsale  de  Lucain,  il  aurait  trouvé  le  plan  que 
les  événements  se  sont  chargés  de  lui  fournir. 
Dans  le  récit  de  la  guerre  avec  l'étranger, 
Hugo  se  retrouve  tel  qu'il  s'était  révélé  en 
1827  dans  l'Ode  à  la  Colonne,  c'est-à-dire  fils 
de  soldat.  Il  a  eu,  tout  enfant,  «  pour  hochet,  le 
gland  d'or  d'une  épée  ;  »  il  regarde  sans  peur 
«  l'épée  effrayante  du  ciel  ;  »  il  écoute,  avec  un 
battement  de  cœur  qui  n'a  rien  de  pusillanime, 
\  la  voix  des  forts  gardant  l'enceinte  de  Paris,  et 
quand  on  rapporte  sur  les  civières  les  jeunes 
gens  que  le  combat  a  moissonnés,  il  est  ému 
d'une  héroïque  admiration  : 

0  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

Le  patriotisme  est  chez  lui  spontané,  et  il 
s'emporte  aisément  jusqu'à  ce  degré  d'exalta- 
tion qu'on  appelait  jadis  le  chauvinisme.  A  la 
réflexion,  Hugo  n'en  rougit  pas.  Mais  il  se  sou- 
vient qu'il  a  cru  à  la  fraternité  des  peuples, 
qu'il  a  voulu  voir  abattre  les  frontières,  qu'il  a 
rêvé  et  acclamé  dans  l'avenir  la  République 
universelle.  Il  se  croit  tenu  à  expliquer  cette 
transformation  : 

Mais  l'amour  devient  haine  en  présence  du  mal. 
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A  ses  yeux,  la  haine  du  Saxon  se  justifie  par 
des  raisons  plus  élevées  que  l'antagonisme  de 
race,  que  le  conflit  des  intérêts,  que  le  devoir 
de  lutter  pro  aris  et  focis  :  c'est  la  féodalité  avec 
tous  ses  abus,  c'est  le  passé  avec  toutes  ses  noir- 
ceurs, qui  vient,  sous  la  forme  des  sept  chefs 
allemands, 

Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons, 

assiéger  la  cité  libre  et  progressive,  châtier  l'es- 
prit moderne,  et,  s'il  se  peut,  étouffer  l'avenir. 

Le  caractère  de  la  conquête,  avec  ses  vio- 
lences, ses  rapts,  ses  impositions  systématiques, 
ses  formidables  exactions,  ses  conditions  de  paix 
inexorables,  ne  peut  qu'exaspérer  cet  amour  du 
pays  natal  et  cet  orgueil  du  nom  Français  héré- 
ditaires chez  Hugo.  Celui  qui  cherchait  sur  l'Arc 
de  l'Etoile  le  nom  oublié  de  son  père,  devait 
songera  élever,  en  quelque  sorte,  un  monument 
à  la  honte  du  vainqueur,  et  à  graver  sur  cet 
airain  les  Prouesses  Borusses.  Elle  restera  a  ano- 
nyme »  la  gloire  de  ces  princes.  Aucun  d'eux 
n'arrivera  à  se  dresser  sur  les  ruines  qu'ils  ont 
accumulées.  Pas  un  laurier  ne  sentira  «  la  sève  » 
lui  venir  des  flots  de  sang  qu'ils  ont  versés,  et 
quant  au  groupe  altier  des  Renommées,  il 
referme  ses  ailes,  il  détourne  les  yeux, 
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refuse  de  rien  voir, 

Et  l'on  distingue  au  fond  de  ce  firmament  noir 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

La   victoire   définitive    ne   saurait   être    aux 
nations  qui  luttent  «  pour  le  mal,  »  qui  veulent 
faire  prévaloir  «  les  ténèbres.  »  C'est  le  vaincu 
qui  les  conquerra,  qui  les  enveloppera  de  sa 
volonté,  qui  les  poussera  au  progrès,  qui  les  sou- 
mettra à  la  raison  du   droit,   qui  les  courbera 
sous  le  joug-  de  l'idée.  La  France  sera  l'étincelle, 
et  la  forêt  Germanique  s'embrasera  à  son  con- 
tact, et  l'incendie  éclairera  une  «Europe  idéale.  » 
Dans  le  livre  de  Victor  Hugo, l'hiver  neigeux, 
sombre,  sanglant,  est  par  moments  traversé  d'un 
sourire,  et  comme  illuminé  par  les  yeux  bleus 
d'un  tout  petit  enfant.  De  temps  à  autre  le  poète 
oublie  presque  les  scènes   désolées   ou  formi- 
dables du  dehors,,  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe  de 
travail,   il  regarde   le  visage   un  peu  pâli   de 
Jeanne.  Elle  grandit  pendant  ces  mois  du  siège. 
Elle  n'est  déjà  plus  en  mars  la  même  minuscule 
personne   qu'en    novembre   ou   qu'en  janvier. 
L'aïeul  attendri  a  noté  ces  métamorphoses,  et  il 
écrit   ces  vers,  prélude   exquis  de  l'Art  d'être 
grand- père  : 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 
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L'hiver  n'avait  pas  épuisé  les  tristesses  de 
cette  année.  Dès  Je  mois  de  mars,  Hugo  est 
attaqué  avec  violence.  Il  se  console  de  cette  impo- 
pularité inattendue  à  l'idée  qu'il  la  partage  avec 
le  héros  deTindépendance  italienne.  «  Sortons,  » 
dit  le  solitaire  de  Guernesey  à  celui  de  Caprera; 

Et  regagnons  chacun  notre  falaise, 

Où,  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  par  la  mer; 
Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 
La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 
Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 

Avril  amène  la  guerre  civile.  Le  poète  de  la 
clémence  pousse  le  cri  qu'on  lui  a  tant  reproché, 
et  qui  ne  sera  pas  son  moindre  honneur  :  Pas 
de  représailles.  Aujourd'hui  ces  paroles  de 
miséricorde,  d'apaisement,  de  fraternelle  pas- 
sion, resplendissent  dans  leur  idéale  beauté: 

Si  l'on  savait  la  langue  obscure  des  enfers, 
De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des  fers, 
De  ce  chaos  hurlant  d'affreuses  destinées, 
De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces  bouches  damnées, 
De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de  ces  courroux, 
On    entendrait   sortir  ce    chant  sombre  :  «  Aimons- 

[nous.  » 

Quel  plaidoyer  pourl'ignorance  dans  ces  cinq 
mots  :  «  je  ne  sais  pas  lire,  »  prononcés  par 
l'homme  surpris,  une  torche  à  la  main,  devant 
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la  Bibliothèque  qui  flambe!  Quel  réquisitoire 
contre  la  misère,  et  non  contre  les  misérables, 
dans  les  pièces  tragiques  qui  suivent,  et  quelle 
farouche  expression  que  celle  de  tous  ces  visa- 
ges :  la  prisonnière  blessée,  la  femme  dont  Je 
nourrisson  est  mort,  l'enfant  qui  est  revenu 
pour  être  fusillé!  Quelle  lumière  jetée  sur  ces 
tragédies  de  la  borne  et  du  mur  par  des  vers 
tout  abstraits,  mais  plus  puissants  qu'aucune 
image  : 

Cette  facilité  sinistre  de  mourir. 

L'attitude  de  Hugo  fut  alors  ce  qu'elle  a  été 
presque  toute  sa  vie,  une  attitude  de  résistance 
au  flot.  Il  proclama  sans  peur  ce  qui  lui  sem- 
blait l'équité.  Il  écrivait  une  fois  de  plus  que  la 
peine  de  mort  ne  réparait  aucun  dommage  : 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 
Par  l'élargissement  lugubre  du  tombeau. 

Mais,  tout  en  prévoyant  ce  que  pouvaient 
semer  de  haine  pour  les  temps  à  venir  les  ven- 
geances de  l'heure  présente,  il  se  rattacha,  dès 
qu'il  le  put,  à  sa  foi  au  progrès,  il  reprit  son 
rêve  d'univers  pacifié  et  heureux.  Et  avec  quel 
accent  passionné  s'exprime  cette  idée  de  retour 
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du  droit  clde  la  justice!  Il  s'est  approché,  dit-il. 
du  lion  de  bronze  de  Waterloo.  Que  sort-il  de 
cette  mâchoire  ouverte?  Un  chant  d'oiseau.  L<' 
rouge-gorge  a  pris  cet  antre  pour  y  faire  son  nid. 

Je  compris  que  j'entendais  chanter 

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 

Quant  aux  nains,  qui  s'acharnent  à  garrotter 
une  fois  de  plus  ce  géant,  le  peuple,  l'Histoire, 
«  la  grande  Muse  noire,  »  les  attend.  Tous 
leurs  efforts  n'empêcheront  pas  la  France  de 
surgir,  et  de  jeter  une  fois  de  plus  aux  peuples 
le  mot  d'ordre  de  l'humanité: 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français  ; 
Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais; 
Nous  entendons  encor  des  ruptures  de  chaînes, 
Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes. 

Certes,  si  les  Romains  de  Rome  rendirent 
tant  d'honneurs  à  un  consul  vaincu  pour  n'avoir 
pas,  après  un  grand  désastre,  désespéré  de  la 
fortune  de  l'Etat,  que  ne  doit- on  pas  de  grati- 
tude, en  France,  au  poète  qui,  voyant  la  patrie 
saignante,  la  consolait  avec  une  orgueilleuse 
tendresse  ! 

Du  coup  de  lance  à  ton  côté, 

Les  rois  sanglants  verront  jaillir  la  liberté  ; 
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qui,  devant  les  ruines  fumantes  de  Paris  , 
tirait  du  souvenir  de  l'incendie  atroce,  impi- 
toyable, un  symbole  réconfortant  : 

Est-ce  un  écroulement?  Non.  C'est  une  genèse. 
Est-ce  que  tu  f éteins  sous  l'haleine  de  Dieu? 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux.. 

Et  cette  conviction  est  si  forte,  ce  besoin  de 
revanche  idéale  est  si  impérieux,  que  le  poète, 
reprenant  l'anathème  des  Contemplations,  bran- 
dit cette  foudre  du  mot,  et  en  menace  le  ciel 
même.  Si  la  France  fait  son  devoir,  Dieu  lui 
doit  l'avenir.  Et  si  jamais  Dieu  reniait  sa  dette, 
si  la  justice  suprême  faisait  banqueroute  à  la 
vertu,  le  poète  en  appellerait  à  l'univers  contre 
la  Providence. 

Je  prendrais  à  témoin  les  firmaments  sans  nombre  ; 

J'aurais  tout  l'infini  contre  ce  Dieu;  je  croi 

Que  les  gouffres  prendraient  fait  et  cause  pour  moi. 

Voici  déjà  que  le  flot  monte,  et  le  vieux  monde 
est  envahi.  L'échafaudage  des  superstitions  et 
des  fatalités  est  assailli,  submergé,  emporté 
pierre  à  pierre.  Le  passé  se  dresse  effrayé  ,  il 
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s'écrie  :  «  ne  va  pas  plus  loin.  »  Le  flot  ré- 
pond : 

Tu  me  crois  la  marée,  et  je  suis  le  déluge. 

Dans  ce  livre  de  Y  Année  terrible,  l'Espérance 
même  ne  peut  pas  déployer  ses  ailes,  sans 
jeter,  sur  le  sol,  des  ombres  de  terreur. 


L'INSPIRATION  ÉPIQUE 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA    LÉGENDE  DES    SIÈCLES.    SENS   PHILOSOPHIQUE 
DE    L'ŒUVRE. 


Ce  n'est  pas  une  succession  de  mètres,  ou 
une  combinaison  de  rythmes  qui  constitue  un 
poème;  c'est  avant  tout  une  pensée  neuve  ou 
profonde,  un  germe  intellectuel,  pour  ainsi  dire, 
doué  de  vie,  doué  de  passion,  et,  comme  l'âme 
d'une  plante,  se  répandant  en  rameaux  d'une 
structure  déterminée,  s'épanouissant  dans  une 
frondaison  dont  le  caractère  est  immuable, 
aboutissant  à  des  fleurs,  à  des  fruits  dont  la 
naissance  et  dont  le  développement  sont  la  su- 
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prême  expression  de  cette  vie  végétative.  Plus 
un  poème  est  digne  de  ce  nom,  plus  on  trouve  à 
l'origine,  et  comme  à  la  base  de  l'œuvre,  de 
sève  nourricière  ou  dépensée. 

L'œuvre  poétique  peut,  à  la  façon  de  certains 
roseaux  hâtifs,  germer  et  croître  en  un  moment. 
Beaucoup  d'écrivains,  se  croyant  inspirés,  im- 
provisent. Le  temps  ne  respecte  guère  les  pages 
qu'on  a  eu  la  prétention  de  produire  sans  son 
secours. 

Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés, 
Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  que   l'arbre  se  fonde 
Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile  profonde. 
Peïïdantqu'un  arbre  naît,  bien  des  hommes  mourront; 
La  pluie  est  sa  servante,  et,  par  le  bois  du  tronc 
La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 
L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 
Dieu  le  nourrit  de  sève,  et,  l'en  rassasiant, 
Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient, 
Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace,    . 
Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux   qui  passe, 
Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'âne  son  bât, 
Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la   hache  l'abat, 
Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 
Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve; 
Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser. 

J'emprunterais  volontiers  à  Victor  Hugo  cette 
superbe  image  pour   rendre  l'impression  que 
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produit  son  unique  et  vaste  épopée,  la  triple 
Légende  des  siècles.  Celui  qui  a  écrit  ce  vers  mé- 
morable, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 

n'a  jamais  laissé  sa  pensée  sourdre  plus  len- 
tement, germer  avec  plus  de  mystère,  grandir 
avec  plus  d'effort,  fleurir  et  fructifier  avec 
plus  de  puissance. 

Ce  serait  donc  trahir  le  poète  que  d'étudier 
seulement  dans  son  ouvrage  la  couleur  des  ta- 
bleaux, le  relief  des  portraits,  le  pathétique  des 
sujets,  le  tragique  des  situations,  l'éloquence 
du  verbe  imagé,  la  puissance  du  rythme.  Il 
faut,  avant  tout,  remontera  la  source  de  ces 
beautés,  et  s'attacher  au  principe  générateur,  à 
la  pensée  originelle. 

Cette  pensée  est  philosophique.  Elle  devait 
s'expliquer,  dans  toute  son  ampleur,  à  travers 
une  trilogie  dont  les  termes  auraient  été  la 
Légende  des  siècles,  la  Fin  de  Satan,  et  Dieu. 
Au  commencement,  Dieu,  ou  l'épopée  de  l'In- 
fini; au  dénouement,  la  Fin  de  Satan,  ou  l'épopée 
du  Mal  :  entre  ces  deux  poèmes,  la  Légende 
des  sièeles,ou  l'épopée  de  l'Humanité. 

La  création,  sortie  de  Dieu,  et  déchue,  par 
cela  seul  qu'elle  en  est  sortie,  est  pour  l'auteur 


230  VICTOR    HUGO. 


de  la  Légende  des  siècles,  comme  pour  l'auteur 
des  Châtiments  et  des  Contemplations,  une 
sorte  de  champ  de  bataille  où  luttent  les  deux 
principes  du  Bien  et  du  Mal.  L'esprit  du  mal, 
qui  hait  le  créateur,  ne  peut  le  frapper  que 
dans  la  création  ;  il  s'acharne  donc  après  elle: 

Je  défigurerai  la  face  universelle, 

s'écrie,  dans  la  Fin  de  Satan,  Lucifer  déchu  et 
prisonnier  de  l'ombre.  Et  il  énumère  toutes  les 
vengeances  qu'il  compte  tirer  de  Dieu  quil'afait 
sombrer  dans  les  abîmes  de  la  Haine. 

Il  inventera  des  religions,  et  dressera  des  autels 
à  Moloch,  à  Vichnou,  à  Baal.  Il  enlaidira  l'âme 
humaine,  et  rayera  de  l'ongle  de  ses  ailes  «  tous 
nos  instincts  et  toutes  nos  vertus.  »  Il  jettera  sur 
les  générations  le  poids  fatal  du  vice,  l'héritage 
effrayant  du  crime.  11  tordra  les  cœurs  «  pour 
en  exprimer  le  meurtre,  la  trahison,  »  Il  fera 
surgir  un  monstre  plus  terrible  que  la  haine, 
l'Envie,  et  c'est  en  vain  que  Dieu  multipliera 
ces  colosses  lumineux,  dont  le  génie,  l'amour, 
l'héroïsme  emplit  l'âme  presque  céleste  :  les 
Anitus  perdront  les  Socrate  ;  les  nains  s'en- 
fleront de  «  venin  »  jusqu'à  paraître  égaler 
les  géants.  La  matière  elle-même  portera  au 
front  le    signe  satanique:   la   terre  et  la  mer 
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enfanteront  des  fléaux,  exhaleront  des  pestes, 
prodiguerontles  hydres,  déverseront  les  déluges, 
en  un  mot,  attaqueront  la  vie  avec  toutes  les 
armes  de  la  mort.  La  matière  accablera  l'esprit. 
L'esprit  sera  faussé,  torturé  par  l'erreur.  On  verra 
l'honneur  s'effondrer,  et  «  râler  »  lajustice. 

A  ces  efforts  gigantesques  et  vains  de  l'Esprit 
de  ténèbres,  l'Esprit  de  lumière  oppose  la  Bonté. 
Il  est  la  Providence  et  il  aura  raison  de  la  Fa- 
talité ;  il  a  l'éternité  pour  consommer  cette  vic- 
toire. Mais  le  poète  ne  croit  pas  ce  triomphe 
lointain.  Il  l'entrevoit  comme  une  aurore,  et  il 
salue  cette  lueur  avec  des  transports  passionnés. 
L'histoire  même  du  passé,  tout  noir  qu'il  est, 
décèle,  à  travers  ses  horreurs,  l'espérance, l'assu- 
rance de  cet  avenir.  C'est  pour  quoi  le  poète  a 
écrit  cette  histoire. 

Avec  sa  puissance  d'images  qui  n'a  d'égale 
que  celle  de  Platon,  Victor  Hugo  a  exprimé 
mythologiquement,  dans  Vision,  quel  était  le 
sens  élevé  et  le  but  moral  de  son  livre.  Il  voit, 
«  dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres,  »  se 
dresser  devant  lui  le  mur  des  siècles,  un  «  chaos 
d'êtres  »  reliant  le  nadir  au  zénith.  Tandis  qu'il 
contemple  ce  mur  «  semé  d'âmes,  »  ce  «  bloc 
d'obscurité  »  éclairé,  au  faîte,  par  la  lueur  d'une 
aube  profonde,  deux  chars  célestes  se  sont 
croisés:  l'un  portait  l'esprit  de  l'Orestie,  l'autre 
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celui  de  l'Apocalypse  ;  de  l'un  montait  le  cri  : 
Fatalité  ;  de  l'autre  est  tombé  le  mot  :  Dieu.  Ce 
passage  effrayant  a  remué  les  ténèbres  ;  le  mur 
reparaît,  lézardé.  Les  temps  se  sont  dissociés, 
et  l'œil  a  devant  lui  un  «  archipel  »  de  siècles 
mutilés.  Sur  ces  débris  plane  un  nuage  sidéral, 
où,  «  sans  voir  de  foudre,  »  on  sent  la  présence 
de  Dieu.  Un  «  charnier-palais  »  en  ruines,  bâti 
par  la  fatalité,  habité  par  la  mort,  mais  sur  les 
débris  duquel  se  posent  parfois  le  rayon  de  la 
liberté  et  les  ailes  de  l'espérance,  voilà,  selon 
les  propres  paroles  du  poète,  l'édifice  qu'il  a 
reconstitué  avec  le  secours  de  la  légende  et  de 
l'histoire. 

Il  est  naturel  que  l'épopée  de  l'humanité 
montre  d'abord  l'homme  à  ses  origines.  Le 
poème  s'ouvre  en  effet  par  des  tableaux  des 
temps  théogoniques.  Dans  les  ruines  des  âges, 
les  premiers  débris  que  Hugo  interroge  sont 
ceux  des  religions.  Sous  ce  titre  d'Eve  à  Jésus, 
il  nous  retrace  les  traits  principaux  du  mythe 
biblique.  Ou  plutôt  il  exprime,  à  la  faveur  de 
ces  personnages  symboliques,  Eve,  Caïn,  Iblis, 
Daniel,  Booz,  l'âne  de  Balaam,  et  le  Christ  au 
tombeau,  les  idées  directrices  de  son  vaste 
poème  épique,  les  principes  de  la  doclrine 
morale  et  religieuse  dont  ce  poème  est  l'ex- 
pression. 
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Qu'est-ce  que  le  sacre  de  la  femme  ?  Un 
hymne  d'adoration  formulé  par  toutes  les  voix 
de  la  nature,  et  célébrant  dans  son  attribut  le 
plus  auguste,,  qui  est  la  maternité,  la  créature  à 
la  fois  si  faible  et  si  puissante  que  le  poète 
appelle  la  moitié  de  l'homme  «  la  plus  divine.  » 
L'affranchissement  de  la  femme,  que  le  progrès 
n'a  pas  encore  réalisé,  que  n'ont  pas  décrété  ces 
«  archanges  de  clarté,  »  les  Révolutions,  Hugo 
le  fait  proclamer  par  tous  les  parfums,  tous  les 
rayons  et  toutes  les  haleines  de  l'Eden,  àl'hcure 
où  la  mère  du  premier  fils  de  l'homme  sent 
tressaillir  son  sein  : 

Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour  ; 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant. 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes, 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet, 
Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. 

La  pièce  si  connue  de  La  Conscience  exprime 
aussi,  à  l'aide  d'un  symbole  puissant,  une  idée 
tout  à  fait  essentielle  de  cette  épopée.  La  cons- 
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cience  est  en  effet  la  clarté  d'abîme,  dent  parle 
le  poète  dans  sa  vision  et  qui  passe  à  travers 
les  pans  du  mur  des  siècles  lézardé.  Elle  étoile 
toutes  ces  ténèbres.  Hugo  se  sert  d'une  image 
peut-être  encore  plus  expressive  pour  traduire 
cette  conception  de  la  conscience  et  de  sa  per- 
pétuité : 

La  conscience  humaine  est  engloutie  au  fond 
D'un  océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond, 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée. 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit,  par  moment 
Reparaître  au  milieu  des  flots,  confusément, 

Le  cadavre  de  la  noyée. 

Elle  ne  reparaît  pas  seulement  dans  les  hom- 
mes justes,  tels  que  lecid  Rodrigue,  le  chevalier 
Eviradnus,  Welf,  castellan  d'Osbor,  et  Elciis, 
gentilhomme  Pisan  ;  elle  parle  par  l'attitude 
d'une  bête  fauve,  le  lion  d'Androclès  ;  elle 
approuve  ou  elle  blâme,  parles  grondements  des 
chiens  de  garde,  par  le  piétinement  de  la 
jument  Babieça,  par  la  voix  du  cheval  de  guerre 
de  Roland.  Les  banderoles  de  la  flotte  grecque 
frissonnent  de  plaisir  et  d'orgueil  conscient  aux 
paroles  de  Thémistocle.  L'Hydre  juge  le  Roi.  Le 
tonnerre  se  tait,  voyant  venir  un  preuxjuslicier. 
Les  Alpes  proclament  la  sublimité  du  mont 
Blanc  et  flétrissent  d'un  mot  profond  l'ingrati- 
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lude  humaine.  L'aigle  du  casque  prend  toutela 
nalure  à  témoin  du  crime  de  Tiphaine  et  crève 
les  yeux  au  meurtrier  d'Angus.  L'épée  invisible 
de  l'archange  tranche  la  tête  de  Ratbert,  prince 
fourbe  et  «  tueur  d-'enfants.  »  Tuer  l'enfant,  c'est 
frapper  la  conscience  même. 

C'est  dans  la  bouche  rose  et  tendre  qu'est  le  Verbe. 
Elle  seule  peut  vaincre,  avertir,  consoler  : 
Dans  l'enfant  qui  bégaie  on  entend  Dieu  parler. 

Puissance  égale  Bonté  exprime  cette  anti- 
thèse fondamentale  des  deux  principes  du  Mal 
et  du  Bien,  et  marque  déjà,  par  la  définition 
même  des  deux  pouvoirs  créateurs  qui  sont  en 
lutte,  la  supériorité  infinie  du  Bien  sur  le  Mal, 
l'impossibilité  pour  le  Mal  de  triompher  de  la 
Toute  Bonté  qui  est  seule  la  Toute-Puissance. 
Iblis,  le  génie  du  mal,  prend  au  Bien,  son  ennemi, 
tout  ce  que  celui-ci  a  mis  dans  ses  créatures, 
de  puissance,  d'éclat,  de  grandeur,  les  cornes 
de  l'antilope,  la  tête  du  cheval,  le  bond  du  tigre, 
le  poitrail  du  lion,  l'aile  de  l'aigle  ;  il  ordonne 
à  l'ouragan  de  souffler  sur  sa  forge,  et  tout  cet 
effort  infernal  n'enfante  qu'un  avorton,  la  saute- 
relle. Dieu  emprunte  à  Iblis  un  germe  nain, 
produit  par  l'ombre,  l'araignée  ;  il  la  place  au 
milieu  du  gouffre  qui  deviendra  le  ciel,  et  il  en 
fait  un  astre  éblouissant.  Ce  symbole  explique 
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d'avance  et  l'antagonisme  qui  remplira  la 
Légende  des  siècles,  et  aussi  la  lutte  suprême, 
dont  Hugo  n'a  pu,  dans  la  Fin  de  Satan,  retra- 
cer que  quelques  aspects. 

Les  lions  traduisent  une  idée,  familière  au 
poète  des  Contemplations ,  des  Châtiments,  mais 
qui  ne  tient  pas  moins  de  place  dans  la  Légende 
des  siècles.  Ce  Daniel,  livré  en  proie  aux  bêtes, 
n'est-ce  pas  l'homme  de  foi,  le  songeur  ver- 
tueux, le  prophète  inspiré,  l'être  éclairé  d'un 
reflet  «  sidéral,  »  qui  est  devenu  incompréhen- 
sible aux  autres  hommes  ?  La  foule  ou  les 
tyrans  le  punissent  de  différer  d'eux  ;  leur 
fureur  ignorante  en  fait  un  martyr.  Mais  par 
contre  la  brute  la  plus  sauvage  voit  sur  la  tête 
de  cet  homme  le  rayonnement  mystérieux,  et 
quand  l'adolescent,  «  vêtu  de  linceuls  blancs,  » 
pénètre  dans  la  fosse,  le  lion  des  sables,  le  lion 
des  bois,  le  lion  des  montagnes,  le  lion  des 
mers  lèchent  les  pieds  de  celui  qui  vient  à  eux 
de  la  part  du  désert,  de  la  part  des  forêts,  de  la 
part  des  rochers  et  de  la  part  de  Dieu. 

La  merveilleuse  idylle  de  Booz  endormi  nous 
montre  la  nature  dans  un  de  ces  moments  di- 
vins où  l'extase  des  êtres  purs  et  la  douceur  de 
la  terre  et  du  ciel  laissent  épancher  le  secret  de 
la  bonté  du  créateur.  Cette  bonté  se  manifestait 
sans  voiles  à  l'aurore  de  la  création.  Les  dou- 
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leurs  de  très  longs  âges  l'ont  cachée,  et  ont  ; 
justifié  le  doute  ou  expliqué  la  négation.  Toute- 
fois, même  aux  époques  de  ténèbres,  il  y  aura 
pour  la  croyante  comme  Ruth,  pour  l'homme 
juste  comme  Booz,  des  heures  où  la  «  nature 
est  douce,  »  où  l'ombre  est  «  nuptiale,  »  où  sur 
«  l'herbe  noire,  »  au  vague  son  des  «  grelots 
palpitants  du  troupeau,  » 

Une  immense  bonté  tombe  du  firmament; 

et   même   le   sceptique  éprouvera  les  éblouis- 
sements  de  cette  vierge    Moabite: 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de   l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'œil  à  demi  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  sur  le  champ  des  étoiles. 

Dans  Dieu  invisible  an  philosophe  on  retrouve 
toute  la  théorie  de  Religions  et  Religion,  de 
F  Ane,  et  cette  théorie  circule  déjà  à  travers  les 
développements  philosophiques  ou  religieux  de 
la  Légende  des  siècles.  Le  prophète,  qui  sait  l'as- 
syrien, l'arabe, le  persan, l'hébreu,  ne  sait  rien  ; 
et  l'une,  qui  ignore  tout,  voit  directement 
Dieu. 
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Par  l'amertume  de  la  pensée  philosophique, 
la  Première  Rencontre  du  Christ  avec  le  tom- 
beau continue  la  pièce  des  Lions,  et  la  dépasse. 
C'est  l'idée  du  bienfaiteur  persécuté,  du  juste 
misa  mort,  du  saint  prophète  lapidé,  et  lapidé 
par  un  décret  providentiel.  C'est  là  le  plus  ex- 
pressif de  ces  «  avertissements  »  que  Dieu  donne 
à  l'homme  ;  c'est  le  châtiment  le  plus  terrible 
qu'il  inflige  à  ses  égarements  et  à  ses  né- 
gations. 


Puisqu'il  est  sourd,  et  puisqu'il  est  haineux 

A  ceux  qu'il  voit  venir  ayant  mon  souffl3  en  eux, 
Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pourdieu  son  ventre, 
Il  est  bon  qu'en  venant  déjouer  dans  quelque    antre 
Ses  jours,  son  bien,  son    cœur,  tout,    sur    un    coup 

[de  dé, 
Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé, 
Etqu'il  compara,  ému  d'une  terreur  sacrée, 
Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 


Enfin,  dans  Suprématie,  l'idée  mère  de  la  re- 
ligion extérieure  de  Hugo,  son  magisme  par- 
ticulier, qui  est,  à  peu  de  chose  près,  l'adoration 
deTespritde  lumière,  éclaleaveccette  splendeur 
d'imagination  et  cette  puissance  de  trait  que. 
seuls,,  les  mythes  orientaux  reçurent  du  travail 
obscur  des  peuples. 
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Le  dieu  rouge,  Agni,  que  l'eau  redoute, 

Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  bouddha, 
Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 
Qu'es-tu,  clarté  ?  —  Qu'es-tu  toi-même  ?  lui  dit-elle. 
—  Le  dieu  du   Feu.  —  Quelle    est  ta  puissance  ?  — 

[Elle  est  telle 
Que,  si  je  veux,  je  peux  brûler  le  ciel  noirci, 
Les  mondes,  les  soleils,  et  tout. 

—  Brûle  ceci, 
Dit  la  clarté,  montrant  au  dieu  le  brin  de  paille. 
Alors,  comme  un  bélier  défonce  une  muraille, 
Agni,  frappant  du  pied,  fit  jaillir  de  partout 
La  ilamme  formidable,  et  fauve,  ardent,  debout, 
Crachant  des  jets  de  lave  entre   ses  dents  de  braise. 
Fit  sur  l'humble  fétu  crouler  une  fournaise  ; 
Un  soufïlement  de  forge  emplit  le  firmament  ; 
Et  le  jour  s'éclipsa  dans  un  vomissement 
D'étincelles,  mêlé  de  tant  de  nuit  et  d'ombre 
Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps  sombre  ; 
Ainsi  bout  le  Vésuve,  ainsi  flambe  l'Hécla. 
Lorsqu'enfin  la  vapeur  énorme  s'envola, 
Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie  est  l'âme, 
Eut  éteint  ce  tumulte  effroyable  de  flamme, 
Où  grondait  on  ne  sait  quel  monstrueux  soufflet, 
lî  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui  semblait 
N'avoir  pas  même  été  touché  par  la  fumée. 


La  mythologie  païenne  a  inspiré  à  Victor 
Hugo  quelques  pièces  qui  sont  parmi  les  plus 
belles  de  la  Légende  des  siècles.  Elles  expriment 
toutes  la  protestation  de  la  nature  contreFusur- 
pation  des  Olympiens. 
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Ici  c'est  un  géant  qui  les  brave,  et,  sans  s'é- 
mouvoir du  tonnerre  de  Jupiter,  poursuit  son 
chant  de  flûte  sur  le  penchant  de  la  montagne. 
Il  n'a  ni  la  grâce  ni  la  beauté  idéalement  hu- 
maines de  ces  nouveaux  dieux  ;  ses  membres 
sont  vastes,  ses  pieds  robustes  sont  rugueux, 
comme  le  tronc  des  saules;  il  est  de  la  pâte  gros- 
sière dont  est  faite  la  terre  auguste  ;  mais  s'il 
se  dresse,  il  est  trois  fois  «  plus  haut  que  n'est 
profond  l'océan  plein  de  voix.  » 

Là  c'est  la  douleur  des  choses  devant  ce  triom- 
phe qui  se  poursuit  sur  la  terre  et  aux  cieux 
Les  Immortels  chantent  une  sorte  de  péan  su- 
perbement sinistre  : 

L'ouragan  tourne  autour  de  nos  faces  sereines  ; 
Les  saisons  sont  des  chars  dont  nous  tenons  les  rênes. 
Nous  régnons,  nous  mettons  à  la  tempête  un  mors, 
Et  nous  sommes  au  fond  de  la  pâleur  des  morts. 

Ils  n'ont  plus  leur  antique  sujet  de  terreur  : 
les  premiers-nés  du  gouffre,  ces  Titans,  plus 
grands  qu'eux,  sont  écrasés  sous  un  amas  de 
roches  :  l'horreur  règne  dans  les  forêts  de  la 
terre  vaincue  ;  les  Bacchantes  déchirent  Or 
phée  : 

Une  peau  de  satyre  écorché  pend  dans  l'ombre  ; 
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trois  fleuves,  le  Styx,  l'Alphée  et  le  Stym- 
phale, 

Se  sont  enfuis  sous  terre,  et  n'ont  plus  reparu  ; 

les  fils  puînés  des  Géants,  les  Cyclopes,  sont 
lâches,  et  ils  servent  les  Olympiens.  Les 
nymphes  se  sont  prostituées  à  ces  vainqueurs. 
La  terre  a  perdu  ses  fleurs  ;  les  lacs  réfléchissent 
tristement  les  monts  maudits  qui  ont  trahi  leurs 
premiers  maîtres  : 

Sur  un  faîte  où  blanchissent 

Des  os  d'enfants  percés  par  les  flèches  du  ciel, 
Cime  aride  et  pareille  aux  lieux  semés  de  sel, 
La  pierre  qui  jadis  fut  Niobé  médite. 

Le  torrent  et  la  nuée  gémissent  : 

Les  vagues  voix  du  soir  murmurent  :  Oublions. 
L'absence  des  géants  attriste  les  lions. 

Mais  ce  triomphe  est  éphémère.  Le  Titan  ne 
se  borne  pas,  comme  dans  Eschyle,  à  prédire 
aux  dieux  de  l'Olympe  leur  chute  ;  il  brise  ses 
fers,  il  sort  de  sa  prison,  il  surgit  soudain 
|  devant  eux,  il  se  repaît  de  leur  silencieuse  et 
tragique  épouvante.  Quelle  conception  que  cette 
évasion  de  Phthos  à  travers  l'épaisseur  du  globe 
de    la  terre  !   Quelle    émotion  s'atlache   à  ce 
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drame  si  fabuleux!  Quel  merveilleux,  puissant 
autant  qu'inédit,  jaillit  de  l'idée  morale  !  Phthos 
lié,  enfermé  dans  les  cavernes  de  l'Olympe, 
songe  au  fier  passé  des  Terrigènes,  autrefois  si 
forts,  gisants  aujourd'hui 

Plus  morts  que  le  sarment  qu'un  pâtre  coupe  en  deux. 

Il  entend  les  rires  des  dieux  vainqueurs.  Il 
trouve  ces  rires  trop  justifiés  par  la  défaite,  et 
par  la  lâcheté  des  éléments.  L'eau,  la  flamme, 
l'air  subtil  ne  se  sont  pas  défendus  ;  ils  se  sont 
laissé  «  museler  »  ainsi  que  des  dogues.  Mais 
lui,  restera-t-il,  aussi,  captif?  0  triomphe! 
D'un  terrible  effort,  il  a  brisé  ses  entraves.  Il  est 
libre  !  Non  !  la  montagne  est  sur  lui.  11  fuira. 
Il  se  fraiera  une  route  à  travers  les  rochers  ;  il 
creuse  déjà  dans  l'abîme  du  globe. 

Rien  de  plus  colossal  que  cet  effort,  et  pour« 
tant  rien  de  plus  humain.  On  suit  avec  angoisse 
la  marche  souterraine  du  géant.  On  a  peur  que 
les  rires  des  dieux  ne  le  troublent,  que  les 
déceptions  du  mystère,  et  l'obstacle  sans  fin 
des  ténèbres  ne  le  déconcertent.  Il  s'arrête, 
il  doute  un  instant  ;  il  ne  se  lasse  pas.  Il  esi 
descendu  si  loin  qu'il  a  maintenant  sur  la  tète. 
non  plus  l'Olympe  ,  mais  la  terre,  et  qu'i 
n'entend    plus  même   le   rire   exaspérant   de.' 
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dieux.  Le  désespoir  l'a  gagné,  mais  non  l'abat- 
tement. Il  se  rue  encore  à  la  roche,  écarte  un 
dernier  bloc,  et  recule  comme  foudroyé.  Il  a 
retrouvé  la  lumière. 

Il  avait  pris  sa  prison  pour  l'abîme.  Voici 
l'abîme  absolu,  l'infini,  le  gouffre  insondable, 
l'énigme  dont  le  mot  est  l'Eternel. 

Et  tout  à  coup  les  Immortels  voient  se  dresser 
devant  eux  le  géant.  Aux  rires  de  la  victoire 
succède  ce  silence  inouï  dont  Homère  exprime, 
à  force  de  répétitions,  la  profondeur  inexpri- 
mable : 

.......  aXilV     f  }SVOVT0    <ïl(àT!Yx  , 

duv   d  avÉW  Hcrav  t£t»hoté$.  .  •  . 

et  le  Titan  au  corps  tout  couturé  par  les  éclairs 
terrasse  cet  Olympe  en  lui  criant  :  «  0  dieux, 
il  est  un  Dieu  !  » 

L'Olympe  reparaîtra,  dans  la  Légende  des 
siècles,  pour  figurer  l'époque  de  la  Renaissance, 
et  exprimer  l'un  des  aspects  de  ce  seizième 
siècle,  Janus  au  double  visage,  attaché  au  passé 
et  avide  de  l'avenir.  Le  paganisme  de  la  pièce 
du  Satyre  est  tout  animé  de  sentiments  moder- 
nes. Dans  le  chant  qu'il  entonne  pour  divertir 
les  olympiens,  le  Sylvain,  empêtré  de  fange, 
qu'Hercule  a  saisi  par  l'oreille,  et  amené  aux 
pieds  de  Jupiter,  s'enivre  d'une  sorte  de  pan- 
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théisme  plus  poétique  encore  que  philosophique, 
et,  après  avoir  tracé  à  larges  traits  la  genèse 
des  êtres,  l'apparition  de  la  forêt ,  la  profu- 
sion d'ébauches  animées,  enfin  la  création  de 
l'homme,  il  célèbre  ce  dernier-venu.  Il  décrit 
l'âge  d'or,  la  déchéance  des  mortels,  l'asservis- 
sement des  races,  la  suprématie  des  tyrans,  le 
fléau  de  la  guerre.  La  matière  elle-même  se 
fait  complice  de  cette  oppression;  le  gouffre 
s'acharne  contre  l'âme.  Et  toutefois  le  progrès 
se  poursuit,  et  les  images  du  progrès  à  venir, 
même  le  plus  lointain,  se  pressent  sur  les  lèvres 
du  satyre  transfiguré.  Et  c'est  une  pensée  toute 
démocratique,  c'est  la  vision  d'un  monde  paci- 
fié, et  conquis  par  l'amour,  qui  termine  cet 
hymne  souverain,  en  l'honneur  du  Grand 
Tout  : 

Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 
Amour  !  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie  ! 
Place  à  tout  !  Je  suis  Pan  !  Jupiter,  à  genoux  ! 

Chaque  mythologie  représente,  dans  la  Lé- 
gende des  siècles,  un  aspect  de  la  propre  doc- 
trine de  Hugo.  Ainsi  Mahomet,  le  sombre  et 
ascétique  prophète  de  l'Islam,  proclame  une 
dernière  fois,  avant  de  mourir,  les  principes  de 
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son  Koran.  «  Il  n'est  pas  d'autre  dieu  que 
Dieu. —  La  mort  ne  délivre  pas  le  pécheur,  elle 
n'anéantit  pas  le  juste  : 

Le  gehennam  attend  les  réprouvés 

La  face  des  élus  sera  charmante  et  fière.  » 

Affirmation  d'un  Dieu  unique,  croyance  à 
l'âme  immortelle,  besoin  d'une  sanction  supé- 
rieure de  la  loi  morale,  ce  sont  là  des  traits 
persistants  dans  le  spiritualisme  de  Hugo. 

Le  mythe  chrétien  attire,  à  certaines  heures 
d'exaltation,  l'imagination  démesurée  de  l'au- 
teur de  Torquemada.  La  maxime  de  l'Ecclésiaste  : 
a  Tout  est  vanité,  »  trouve,  après  Tertullien  et 
ses  images  barbares,  après  Bossuet  et  ses  mé- 
pris hautains,  un  commentaire  bien  puissant 
dans  la  satire  énorme  des  Sept  Merveilles  du 
monde,  dans  le  lyrisme  déréglé  de  YEpopée  du 
ver.  A  son  tour,  le  poète  s'est  abîmé  dans  la 
contemplation  de  l'idée  de  néant,  et  cette  idée 
qui  semble  défier  l'analyse,  il  a  trouvé  le  moyen 
d'y  introduire  des  degrés,  de  les  descendre  un 
à  un,  comme  l'échelle  plongeant  dans  la  nuit 
des  sépultures  égyptiennes.  La  parole  biblique  : 
«  vous  voilà  blessé  comme  nous,  vous  voilà 
devenu   semblable  à  nous,   »  il  l'adresse  non 
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seulement  aux  conquérants  et  aux  despotes, 
v  au  porte-glaive  et  au  porte-sceptre  mangeurs 
de  peuples,  »  mais  à  toutes  les  grandeurs,  à 
tontes  les  gloires,  même  à  celle  de  l'astre  errant  : 


Le  Zodiaque  errant,  que  Rhamsès  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  écu, 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette, 
L'esoarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 

Des  regards  de  vaincu. 

Ainsi  parle  le  ver  de  terre,  ce  minuscule  et 
suprême  bourreau,  qui  travaille  aux  desseins  de 
Dieu,  et  qui  rétablit  l'égalité  des  conditions  dans 
la  commune  pourriture  : 

Il  faut  bien  que  le  ver  soit  là  pour  l'équilibre. 

Mais  qu'il  ne  prétende  pas  outrepasser  ses 
droits,  et  attenter  sur  la  vie  de  l'esprit  comme 
sur  celle  du  cadavre.  Le  poète  lui  interdit  tout 
blasphème  injurieux  pour  Famé  : 

Ton  lâche  effort  finit  où  le  réel  commence, 
Et  le  juste  et  le  vrai,  la  vertu,  la  raison, 
L'esprit  pur,  le  cœur  droit,  bravent  ta  trahison. 
Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 
La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière  ; 
Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort 
Tu  n'y  peux  rien. 
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Toute  cette  partie,  mythique  de  la  Légende  des 
siècles  réclame,  pour  être  entendue,  une  atten- 
tion, une  faculté  d'abstraction,  une  agilité  de 
pensée  assez  analogues  à  celles  qu'un  Platon  ou 
un  Empédocle  étaient  en  droit  d'attendre  de 
l'adolescent  «  bon  et  beau  »  qui  voulait  être 
initié.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'elle  ait 
trouvé  des  contempteurs  chez  les  esthéticiens 
superficiels  (1).  Ce  qui  s'en  dégage,  c'est  toute 
une  philosophie. 

Cette  philosophie  serait  le  panthéisme,  si  le 
poète  était  conséquent  dans  sa  glorification  des: 
forces  naturelles,  dans  son  apothéose  de  Pan, 
et  s'il  abandonnait  l'idée  d'une  Providence,  s'il 
consentait  à  se  départir  de  sa  propre  immor- 
talité. Mais  il  a  de  puissantes  raisons  de  senti- 
ment pour  se  refuser  à  cette  abdication.  11  ne 
veut  ni  «  livrer  à  la  mort  »  ceux  qu'il  aime,  ni 
faire  grâce  à  ceux  qu'il  hait,  et  laisser  finir  le 
tyran  dans  la  splendeur  de  son  triomphe  inex- 
pié. Entre  «  l'azur  »  et  «  la  cendre,  »  son  choix 
est  fait.  Le  secret  des  choses  de  l'abîme  lui  a 
été  révélé  ;  il  s'écrie  triomphalement  : 

Et  nous  nous  en  irons  vers  l'étoile  éternelle. 


(1)  li  faut  noter  ce  point.  La  valeur  de  la  pensée  philoso- 
»hique  dans  Hugo  n'est    contestée  que    par   les  purs  littéra- 
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Ces  termes  mêmes  d'éternel,  d'infini,  qui  sont 
pour  le  poète  à  bout  de  ressources  une  «  ultima 
ratio  »,  il  ne  faut  pas  les  retourner  contre  lui,  et 
chercher,  dans  la  définition  qu'on  peut  le  forcer 
d'en  tirer,  des  arguments  contre  sa  doctrine 
spiritualiste.  Comme  l'a  très  bien  remarqué 
M.  Renouvier,  dans  une  étude  qui  est  la  plus 
profonde  qu'on  ait  faite  du  génie  poétique  de 
Hugo,  le  poète  n'use  de  ces  vocables  que  pour 
«  suppléer  à  l'impuissance  des  images,  «lorsqu'il 
s'agit  d'exprimer  les  conceptions  illimitées  de 
l'imagination.  C'est  donc  l'imagination  de  Hugo 
qui  se  satisfait  par  la  contemplation  de  certains 
aspects  du  panthéisme;  mais  son  cœur  répudie 
la  doctrine  dans  ce  qu'elle  a  d'absolu,  de  formel- 
lement négatif. 

A  chaque  instant,  dans  la  Légende  des  siècles 
comme  dans  les  Contemplations ,  ces  images 
mêmes  sont  contredites  par  d'autres  plus  signi- 
ficatives, et  sur  le  sens  desquelles  il  n'est  pas 
possible  d'hésiter.  Ainsi,  dans  cet  Infini  qu'il 
découvre,  au  sortir  du  cachot  de  la  terre,  le 
géant  Phthos  voit  briller  l'œil  divin.  Ainsi  les 
dieux  du  Vent,  du  Feu  et  de  l'Espace  sont  sub- 


teurs  ;  les  philosophes  de  profession,  depuis  P.  Leroux 
jusqu'à  M.  Renouvier,  n'ont  pas  ce  dédain  transcendant  ;  ils 
comptent  avec  le  penseur,  et  ils  admirent  ses  formules. 
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à  jugués  par  l'Etre  lumineux,  doué  de  conscience, 
armé  de  volonté,  dont  on  entend  la  voix,  dont 
on  aperçoit  le  rayonnement,  mais  dont  l'essence 
est  de  ne  pas  être  embrassé,  défini  et  compris. 
Dans  le  temple  que  Hugo  lui  élève,  ce  Dieu  est 
figuré  par  une  statue  colossale  voilée  ;  derrière 
elle  une  clarté,  dont  le  foyer  reste  invisible, 
projette  des  traits  de  lumière  diffuse  :  c'estla  tra- 
duction symbolique  de  la  formule  ; 

ïl  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil, 
Et  pour  être  mystère,  il  n'est  pas  moins  soleil. 

Tout  effort  pour  saisir  ce  Dieu  inaccessible 
est  vain.  Les  tâtonnements  de  l'humanité  à  la 
recherche  de  l'introuvable  donnent  naissance 
aux  religions,  ces  affirmations  éphémères  d'une 
réalité  qui  ne  peut  pas  périr. 

Toutefois  le  devoir  de  l'homme  est  de  mar- 
cher sans  relâche  sur  cette  route  sans  but,  de 
s'acharner  à  la  poursuite  de  cet  idéal  éternel- 
lement éloigné  de  ses  pas.  La  «  destination  »  de 
l'être  humain, 


Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche. 
Et  cette  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau, 
Sera  continuée  au  delà  du  tombeau. 
C'est  le  progrès. 
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Ce  progrès,  qui  resplendit  dans  l'avenir,  et 
dont  la  certitude  suffit  à  dissiper  toutes  les  an- 
goisses du  présent,  se  marque, à  travers  le  passé, 
par  des  lueurs  qui  guident  le  regard  dans  la  nuit 
des  âges  barbares.  La  Légende  des  siècles  dé- 
crit cette  nuit  et  compte  ces  lueurs  ;  elle  est  l'é- 
popée des  rayons  et  des  ombres. 


CHAPITRE  IL 


LA    MATIÈRE    DE    LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 


Dans  uq  si  vaste  recueil  depoèmes,  il  ne  faut 
pas  songer  à  prendre  chaque  ouvrage  à  part  et 
à  l'analyser,  à  isoler  chaque  personnage  d'im- 
portance, avec  la  prétention  d'en  indiquer  les 
traits.  La  seule  ressource  est  de  procéder  comme 
Hugo  lui-même  dans  cette  pièce  trois  fois  tra- 
gique (1),  où  l'archange  éveille  les  morts,  et  fait 
comparaître  tour  à  tour  au  tribunal  de  Dieu  les 
armées,  les  capitaines,  les  juges,  les  rois,  le 
prêtre. 

On  trouve  des  rois  dans  toute  la  Légende  des 

{Y)  La  Vision  de  Bants» 
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siècles.  Mais  le  poète  a  tracé  pour  eux  comme 
un  cercle  dantesque,  où  les  plus  monstrueux 
sont  réunis.  C'est  le  fils  de  Chémos,  dont  l'ins- 
cription sépulcrale  raconte  en  style  lapidaire 
les  sinistres  exploits  : 

Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nebo, 
J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 
J'ai  fait  vendre  au  marché  les  femmes  toutes   nues, 
J'ai  chargé  de  butins  quatre  cents  éléphants, 
J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants. 
Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles. 

C'est  Clytemnestre,  l'adultère,  qui  veut  tuer 
la  farouche  captive  Cassandre  du  même  glaive 
que  le  roi  Agamemnon,  et  qui  d'une  voix  à  la 
fois  hautaine  et  insidieuse,  crie  à  l'étrangère 
de  descendre  du  char  : 

Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de  t'attendre  à  la  porte  ? 
Hâte-toi.  Car  bientôt  il  faut  que  le  roi  sorte. 
Peut-être  entends-tu  mal  notre  langue  d'ici  ? 
Si  ce  que  je  te  dis  ne  se  dit  pas  ainsi 
Au  pays  dont  tu  viens  et  dont  tu  te  sépares, 
Parle  en  signes  alors,  fais  comme  les  barbares. 

C'est  le  Grand  Roi,  précédé  d'un  «  nuage  de 
deux  millions  hommes  »  Derrière  les  Immor- 
tels, le  sérail^  les  eunuques,  les  bourreaux,  le 
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haras  sacré,  les  cavaliers  d'élite  vêtus  cTor  sous 
des  peaux  de  zèbre  ou  de  loup,  les  prêtres  de  la 
reine,  il  s'avance  sur  le  char  même  de  Jupiter 
tiré  par  huit  chevaux  blancs  que  mène  un  servi- 
teur à  pied.  Il  fait  battre  la  mer  qui  a  fracassé, 
englouti  son  chemin  de  vaisseaux.  Les  trois 
cents  coups  de  fouet  que  le  Dieu  a  reçus  feront 
surgir  les  trois  cents  Spartiates, 

Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats, 
Gardiens  des  monts,  gardiens  des  bois,  gardiens  des 

[villes, 
EtXercès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 

Attila  passe  dans  ce  coin  sombre  d'épopée 
avec  les  traits  fatidiques  et  le  verbe  implacable 
de  l'homme  qui  s'appelle  le  fléau  de  Dieu. 

En  regard  de  ce  premier  groupe  de  rois  bar- 
bares se  détachent  les  visages  purs  de  Léonidas, 
de  Thémistocle,  des  Bannis.  L'antithèse  du 
tyran  et  du  héros  se  poursuit  et  s'accuse  avec 
une  netteté  très  expressive  dans  le  Romancero 
du  Cid,  dans  le  Cid  exilé.  Le  roi  Ramire,  le  roi 
Sanche,  le  roi  Alphonse  servent  de  sombres 
repoussoirs  à  la  figure  lumineuse  du  Cid  Caai- 
peador  Rodrigue  de  Bivar. 

Quelle  héroïque  apparition  que  celle  de  ce  jus- 
ticier !  Le  Tonnerre  a  reconnu  l'épée  céleste 
dans  sa  main,  et  il  s'éloigne.  Le  Cid  est  déjà  un 
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vieillard.  Il  vil  dans  son  donjon,  au  pied  duquel 
coule  une  source  aussi  pure  que  lui.  Banni 
volontaire  avant  d'être  proscrit  redouté,  il  a 
laissé  pousser  l'herbe  dans  sa  cour,  «  la  fierlé 
dans  son  âme.  »  I/eau  du  rocher,  la  mûre  du 
buisson  apaisent  sa  soif  et  sa  faim.  Il  songe  dans 
la  solitude,  en  «  mordant  sa  barbe  blanche,  » 
en  regardant  dans  sa  bannière  «  les  déchirures  d  u 
vent.  »  Mais  tout  frémit,  jusqu'au  roi  qu'il 
défend,  quand  son  cheval  secoue  ses  crins,  et 
tout  tremble,  aussitôt  qu'on  entend  le  timbre  de 
ses  cymbales. 

La  félonie,  la  fourberie  d'un  maître  qui  force 
les  chênes  attristés  à  «  plier  sous  le  poids  des 
héros,  »  qui  montre,  avec  des  rires,  auprès 
des  portes, 

Sous  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventrés, 

ne  parviennent  pas  à  détruire  dans  le  cœur  du 
sujet  courroucé  le  sentiment  de  la  fidélité  et  du 
respect.  Dans  un  jour  de  fureur,  il  apensé  pren- 
dre la  couronne  de  ce  roi  déloyal,  et  ferrer  d'or 
Babieça.  Mais  le  souvenir  de  Chimène,  que  San- 
che  a  voulu  lui  prendre,  au  lieu  de  crier  ven- 
geance, l'apaise,  l'attendrit.  Il  se  revoit  mar- 
chant à  l'autel  avec  elle  : 
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L'évêque  avait  sa  barrette. 
On  marchait  sur  des  tapis. 
Chimènc  eut  sa  gorgerette 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 

J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  qu'il  faisait. 

Il  continue  donc  à  protéger  ce  roi  qui  tom- 
berait s'il  retirait  l'appui  de  son  épée.  il  se  borne 
à  rester  héroïque,  féal  ;  pour  toute  récompense, 
il  a  l'admiration,  le  respect,  l'amour  des  villa- 
geois :  il  est  le  Cid  pour  qui  les  paires  tressent 
des  «  chapeaux  de  fleurs.  »  Esclave  de  l'hon- 
geur,  il  a  vécu,  il  vieillit,  il  mourra  les  yeux  fixés 
sur  cet  astre  idéal  : 

Moi  sur  qui  le  soir  murmure, 
Moi  qui  vais  mourir,  je  veux  ■ 
Que  le  jour  où  sous  son  voile 
Ohimène  prendra  le  deuil, 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 

Toute  la  grandeur  morale  du  Cid  n'es!  pas 
exprimée  par  ce  double  Irait  de  la  fidélité  et  de 
l'honneur.  Il  est  aussi  l'incarnation  de  la  piété 
filiale.  Lui,  qui,  devant  le  roi,  se  montre  avec 
toute  la  fierté  de  son  rang, 
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Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux, 

qui  marche  «  entouré  d'un  ordre  de  bataille,  » 
qui  se  dresse  au-dessus  de  tout  homme  et  de 
toute  loi , 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front.... 

il  se  retrouve  à  Bivar  en  veste  de  page,  bras 
nus,  tète  nue,  l'étrille  en  main,  devant  l'auge  et 
le  caveçon,  brossant,  lavant,  épongeant  un  che- 
val. Occupation  héroïque,  à  vrai  dire,  et  qui  ne 
rabaisse  pas  plus  Rodrigue  que  la  condescen- 
dance avec  laquelle  il  prend  de  l'avoine  dans 
l'auge  et  fait  manger  Babieça  «  dans  le  creux 
de  sa  main.  »  Le  scheik  toutefois  est  surpris  de 
voir  le  grand  Gid,  qu'il  connut  jadis  si  superbe, 
redevenu  «  aussi  petit  garçon.  »  Faut-il  citer 
la  double  réponse  du  Cid?  «  Je  n'étais  alors  que 
chez  le  roi.  —  Je  suis  maintenant  chez  mon 
père.  » 

Cette  manifestation  de  la  tendresse  filiale  a 
son  pendant  dans  la  scène  où  le  pâtre  Persan, 
qui  chante  comme  Hafiz  ou  Sadi,  «  et  comme 
la  cigale  à  l'heure  de  midi,  »  dit  au  roi  le  secret 
de  son  bonheur  et  de  ses  chants  : 

J'habite  un  toit  de  jonc,  sous  la  roche  penchante, 
Et    j'ai  mon  fils  que  j'aime 
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Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante, 
Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante, 
Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz. 
Il  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton  fils. 

Evidemment,  dans  l'esprit  de  Hugo,,  c'est  l'un 
des  châtiments,  et  ce  n'est  pas  le  moins  cruel, 
de  cette  destinée  de  l'oppresseur  :  il  voit  un 
ennemi  dans  son  enfant. 

L'héroïsme  chrétien  est  personnifié  au  delà 
des  Pyrénées  par  un  seul  preux.  Dans  une  image 
souveraine,  le  poète  compare  ce  grand  Cid, 
que  c<  l'Histoire  voit,  »  au  pic  du  Midi.  A  dis- 
tance, le  voyageur  n'aperçoit  plus  que  lui  ;  tous 
les  monts,  qui,  de  près,  lui  cachaient  sa  vue, 
se  sont  effacés,  ce  sous  la  pourpre  du  soir,  » 
dans  un  éloignement  mystérieux. 

Les  héros  de  notre  tradition  nationale  sont 
plus  nombreux,  plus  souriants,  plus  pétris  de 
vertu  et  de  beauté  humaines.  C'est  Charles, 
l'empereur  à  la  barbe  fleurie,  c'est  Olivier,,  le 
blond  chevalier,  le  frère  fier  et  gracieux  de  la 
belle  Aude  au  bras  blanc;  c'est  AymerilloL,  l'a- 
dolescent au  teint  rose,  sans  panache  ,  sans 
écusson,  doux  et  frêle  comme  une  vierge,  mais 
qui  paraît  avoir  la  taille  et  le  bras  d'un  géant, 
quand  il  s'avance  gravement ,  et  dénonce  sa 
résolution  : 
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Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres. 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste. 

C'est  surtout  Roland,  promenant  à  travers 
les  monts  ténébreux,  complices  des  bandits, 
son  épée  Durandal,  qui  est,  dans  ces  jours  de 
meurtre  et  de  deuil,  le  glaive  de  justice.  Cette 
Durandal  est  une  conscience.  Dans  le  combat 
que  Roland  soutient  contre  dix  rois  et  cent 
coupe-jarrets, 

Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates, 

de  quel  éclat  joyeux  elle  brille  aux  paroles  du 
chevalier,  avec  quelle  fougue  indignée  «  elle 
mord  »  ses  traîtres  adversaires;  avec  quel  dé- 
vouement elle  s'ébrèche  et  se  brise  «  en  ce 
labeur  »  qui  a  jonché  la  terre  de  morts  et  fait 
le  champ 

Pius  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche. 

Comme  Durandal,  et  comme  la  jument  du 
Ciel,  le  blanc  palefroi  de  Roland  entend  les  pa- 
roles humaines.  11  aurait  refusé  de  s'enfuir,  si 
son  maître  avait  tourné  bride,  à  l'entrée  du 
ravin  d'Ernula.   Il  dit  au  petit  roi  de  Galice  : 
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«  c'est  bien  !  »  quand  l'enfant,  à  genoux,  et 
mains  jointes,  devant  le  christ  de  pierre  et  la 
Madone,  auprès  du  pont  de  Compostelle,  pro- 
nonce ses  vœux  de  justice  et  d'honneur. 

Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  seigneur; 

J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur, 

Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 

Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  père,  à  la  justice. 

0  Madame  Marie!  O  Jésus,  à  genoux 

Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous, 

Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 

Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître, 

Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 

De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier, 

Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles. 

Le  Cid  et  Roland  sont  des  héros  presque  sa- 
crés. Le  poète  a  respecté  en  eux  le  sceau  de 
l'admiration  des  peuples  ;  il  les  montre,  comme 
il  les  trouve,  un  peu  déifiés.  En  voici  d'autres 
plus  humains,  mais  grands  encore,  et  envelop- 
pés d'un  prestige  mystérieux.  Ce  sont  les  pala- 
dins errants,  qui  portent  dans  «  la  lueur  de  leur 
corset  d'acier,  »  dans  l'ombre  de  leur  taille  co- 
lossale «  la  terreur  des  pays  inconnus.  »  Ils 
viennent  du  Cydnus  ;  ils  ont  dompté  le  Maure  ; 
ils  sont  «  rois  dans  l'Inde,  »  en  Europe  barons;  » 
ils  habitent,  aux  terres  étranges,  quelque  capi- 
tale fabuleuse  «  d'or,    de  brume  et  d'azur,  > 
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Césarée,  Héliopolis.  Ils  c<  surgissent  »  du  nord 
ou  du  sud  ;  ils  portent  sur  leur  targe  «  l'hydre 
ou  l'alérion  ;  »  les  «  noirs  oiseaux  du  taillis  hé- 
raldique »  ouvrent  des  ailes  de  métal  sur 
leur  casque  baissé  : 

Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les  clairons, 
Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les  épopées 
Tourbillonnent  dans  l'ombre  au  vent  de  leurs  épées. 

Leurs  noms  ?  Bernard,    Lahire,   Eviradnus. 

Le  Gid  combat  tout  seul  ;  il  n'a  que  sa  jument 
Babieça.  Roland  est  seul  aussi,  avec  son  arme 
fée.  Eviradnus  emmène  un  compagnon  dans  ses 
voyages  sans  fin  ;  c'est  le  page  de  guerre,  le 
fidèle  et  brave  écuyer,  Gasclin,  qui  ne  veut  pas 
quitter  son  maître  à  l'heure  du  péril,  et  sollicite 
cette  grâce  «  avec  des  yeux  de  fils.  » 

L'aventure  tragique,  où  le  poète  a  introduit 
ce  justicier,  est  dans  le  souvenir  de  tous  ceux 
qui  ont  seulementouvert  la  Légende  des  siècles: 
ils  ne  me  pardonneraient  pas  de  la  défigurer 
en  la  contant. 

Est-il  besoin  de  leur  rappeler  ce  qu'il  y  a  de 
fantaisie  dans  cette  arrivée  de  la  marquise 
Mahaud  entrant  au  manoir  de  Corbus,  avec  le 
bruit  léger  d'une  chanson  qui  se  dessine  vague- 
ment sur  les  frissons  de  la  guitare  ?  Estait  besoin 
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de  leur  révéler  ce  qu'il  y  a  de  couleur  char- 
mante dans  cette  scène  du  banquet  où  la  jeune 
femme  sourit,  rougit,  et  rêve,  entre  le  rire  hardi 
et  brûlant  de  Zéno  et  les  madrigaux  délicieu- 
sèment  ampoulés  de  Joss,  le  blond  chanteur  ? 
Est-il  besoin  de  leur  faire  admirer  de  nouveau, 
s'il  leur  a  paru  grand,  ou  railler  une  fois  de 
plus,  si  déjà  il  leur  déplaisait,  ce  dénouement 
gigantesque  dont  on  pourrait  retrouver  l'ori- 
gine (et  pourquoi  pas  ?),  la  parodie  dans  Ra- 
belais ? 

Hé,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue. 
Et  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 
Il  marche  à  l'empereur  qui   chancelle  d'effroi; 
Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 
Il  tient  dans  ses  deux   poings  les   deux   pieds,  et 

[secoue 
Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 
Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau. 

«  Lorsque  approcher  les  vit,  Pantagruel  prit 
Loupgarou  par  les  deux  pieds,  et  son  corps 
leva  comme  une  pique  en  l'air,  et  d'iceluy  armé 
d'enclumes,  frappoit  parmy  ces  géans  armés 
de  pierres  de  taille,  et  les  abatoit  comme  un 
maçon  fait  de  couppeaux,    que  nul  n'arrestoit 

devant  luy  qu'il   ne  ruast  par    terre Et  à 

voir  Pantagruel,   sembloit  un  fauscheur,   qui 

8» 
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(le  sa  faux  (c'estoit  Loupgarou)  abatoit  l'herbe 
des  prés  (e'estoient  les  géans).  » 

11  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  grandiose 
confine  au  grotesque,  et  plus  d'une  fois,  dans 
cette  recherche  presque  constante  de  l'effet  de 
grandeur,  de  l'effet  de  stupeur,  Hugo  détruit 
par  quelque  excès  l'impression  qu'il  voudrait 
produire.  Il  donne  un  tour  de  clef  de  trop,  et  brise 
le  ressort  sur  lequel  il  avait  compté.  Mais,  le 
plus  souvent,  c'est  la  fautedeslecteurs,  s'ilsn'é* 
prouvent  pas  une  artistique  admiration  devant 
ces  constructions  herculéennes. Ils  n'aperçoivent 
pas  ce  qu'il  y  a  d'harmonie  dans  la  conception 
de  l'ouvrage  et  de  vigueur  d'exécution  dans 
ses  moindres  détails  ;  ils  ne  voient  pas  ce  que 
la  magie  des  images,  pareille  au  stuc  dont 
l'architecte  grec  enveloppait  la  roche  travertine, 
répand  d'éclat  sur  cette  maçonnerie  et  sur  cette 
charpente  colossales  : 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  par  l'Appenzeli, 
A  l'heure  où  le  matin,  au  souffle  universel, 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Comment  s'étonner  que  ce  héros  mystérieux 
ne   s'en  tienne  pas   à  des    exploits  vulgaires? 
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D'ailleurs  n'est-il  pas  l'incarnation  de  l'idée  de 
justice?  Et  quelle  n'est  pas  la  puissance  d'une 
idée?  N'a-t-il  pas  raison  le  poète  qui  propor- 
tionne la  force  de  ses  héros  à  la  grandeur  de  la 
pensée  qui  les  a  fait  surgir?  Puisqu'Ajax  est 
assez  hardi  pour  défier  les  dieux,  il  peut  bien 
lancer  à  l'armée  ennemie  des  pierres  que  l'ef- 
fort de  dix  hommes  ne  ferait  pas  remuer  sur  le 
sol.  Mais,  ici,  le  bras  humain  est  soutenu,  est 
dirigé ,  est  renforcé  par  une  volonté  toute 
céleste.  Eviradnus  est  un  levier  providen- 
tiel : 

Sa  grande  épée  était  le  contrepoids  de   Dieu. 

Or,  Dieu  n'a  pas  besoin  d'un  géant,  toutes  les 
fois  qu'il  veut  s'appesantir  sur  un  tyran,  ou 
délivrer  un  peuple.  Il  suscite  David  aussi  bien 
que  Samson,  Aymerillot  aussi  bien  que  Roland  ; 
et  le  Lion,  qui  broie  le  paladin,  qui  chasse 
avec  mépris  le  saint  ermite,  qui  fait  fuir  d'un 
rugissement  les  mille  archers  munis  de  flèches 
et  de  lances,  s'effraie  du  cri  de  tendresse,  de  la 
menace  inoffensive  d'une  fillette,  nue  et  seule, 
dans  son  berceau  (i). 

(1)  L'Art  d'être  grand-père  :  l'Epopée  du  Lion. 
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La  puissance  de  ces  chevaliers  errants,  c'est 
qu'ils  protègent  la  faiblesse.  Leurs  adversaires, 
si  violents,,  si  terribles  qu'ils  soient,  seront  à 
leur  merci  :  ils  ont  contre  eux  l'innocence  de  la 
victime.  À  l'époque  des  paladins,  cette  victime 
est  arrachée  au  monstre,  comme  une  Andro- 
mède, ou  une  Hémione.  Eviradnus  sauve,  sans 
l'éveiller,  la  marquise  Mahaud.  Le  petit  roi  de 
Galice.,  INuno,  se  dérobe  aux  bandits,  grâce  au 
blanc  palefroi,  et  rentre  «  dans  sa  ville  au  son 
joyeux  des  cloches.  » 

L'âge  des  preux  passé,  le  sang-  de  la  victime 
coulera.  Et  pour  nous  inspirer  l'horreur  de  ces 
meurtres  sacrilèges,  le  poète  épuisera  les  res- 
sources de  la  pitié.  Angus,  qu'égorge  Tiphaine, 
est  un  garçon  «  doré,  vermeil,  »  habillé  «  de 
soie  et  de  lin,  »  souriant,ébloui,  comme  éclairé 
de  confiance  virginale  : 

Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

Il  tient  du  moins  une  épée.  Mais  Isora,  que 
Ratbert  va  faire  étrangler,  porte  un  jouet  dans 
chaque  main  !  Sa  parole  est  un  g-azouillement 
d'oiseau  ;  avec  son  œil  bleu  et  ses  cheveux  d'or, 
elle  ressemble  aux  chérubins  peints  à  fresque 
dans  le  corridor  du  château. 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 
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La  conscience  du  lecteur,  oppressée  doulou- 
reusement par  ces  tragédies  impitoyables,  ac- 
cepte comme  une  délivrance  des  dénouements 
pleins  d'horreur.  Si  réaliste  que  soit  l'exécution 
de  Tiphaine  par  l'aigle  du  casque,  on  n'est  plus 
libre  d'en  souffrir,  on  songe  à  peine  à  s'en  épou- 
vanter ;  et,  quand  la  tête  du  marquis  Fabrice 
est  tranchée  par  le  «  misérable  porte-glaive,  » 
le  coup  qui  fait  tomber  celle  du  roi  Ratbert  peut 
seul  absoudre  la  Providence  : 


Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  ; 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  ; 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Etant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées, 
Un   archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 


Après  la  file  glorieuse  des  héros,  après  la 
théorie  charmante  et  douloureuse  des  victi- 
mes ,  voici  les  monstres.  Ce  ne  sont  pas  , 
comme  on  pourrait  s'y  attendre,  les  tarasques, 
les  hydres  aux  cent  nœuds  gonflés  de  venin. 
Ce  sont  les  bêtes  féroces  à  face  humaine,  le 
hideux  «  sanglier  »  Tiphaine,  le  «  tigre  d 
implacable  Ratbert,  Ruy,  «  subtil  »  comme  le 
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renard,  Rostabat,  «  prince  carnassier.  »  Ce  sont 
les  rois  Pyrénéens  partant  pour  l'aventure,  au 
retour  du  printemps,  avec  des  a  mouvements 
d'ours  engourdis.  » 

Ces  misérables  couronnés  emportent  la  plus 
hideuse  part  du  legs  de  Caïn  :  ils  ont  hérité  de 
son  crime.  Gaïffer  Jorge,  chasseur  rusé,  a  con- 
duit son  frère  jumeau,  Astolphe,  au  fond  d'une 
clairière,  et  par  derrière,  il  l'a  frappé  de  son 
couteau. 

Le  roi  Kanut, 

A  l'heure  où  l'assoupissement 

Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament, 
Ayant  pour  seul  témoin  la  nuit,  l'aveugle  immense, 
Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence, 
Qui  dormait,   sans  un   garde   à  ses  pieds,  sans  un 

[chien  ; 
Il  le  tua,   disant:  Lui-même  n'en  sait  rien. 
Puis  il  fut  un  grand  roi. 

Il  faut  remarquer  que  toute  cette  sombre 
épopée  du  moyen  âge  est  enclavée  dans  la 
Légende  des  siècles  entre  deux  pièces  où  le 
sentiment  de  la  paternité  s'exprime  en  traits  de 
terreur  et  de  pathétique  vraiment  sublimes.  Ou 
il  n'y  a  pas  de  merveilleux  épique,  ou  celui  du 
poème  Le  Parricide  remuera  toute  imagination 
et  toute  sensibilité  aussi  puissamment  que  les 
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scènes  de  révocation  des  ombres  dans  l'Odys- 
sée. 

Kanut  est  mort.  L'évêque  d'Aarhus  vient  de 
déclarer  qu'il  est  saint,  et  les  prêtres  le  voient 
assis  à  la  droite  du  Père. 

Mais  la  première  nuit  qu'il  est  dans  son  tom- 
beau de  pierre,  le  mort  se  lève,  «  rouvre  ses 
yeux  obscurs,  »  traverse  la  mer  qui  reflète  les 
dômes  et  les  tours  d'Altona,  d'Elseneur,  va 
droit  au  mont  Savo,  se  taille  avec  son  épée  un 
manteau  de  neige,  et  «  dans  la  grande  nuit  » 
s'avance  du  côté  de  Dieu.  La  blancheur  du  lin- 
ceul le  rassure. 

Tout  à  coup  Une  étoile  noire  y  paraît.  Elle  s'y 
élargit.  C'est  une  goutte  de  sang  tombée  on  ne 
sait  d'où.  Et  à  mesure  que  le  spectre  chemine, 
à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  demeure  du  juge 
éternel,  une  autre  goutte  tombe  sur  son  suaire. 
Quand  le  parricide  arrive  à  la  porte  des  cieux  et 
entend  l'hosanna  des  anges,  le  linceul  de  neige 
est  tout  empourpré. 

Et  c'est  pourquoi  le  roi  n'a  pas  osé  paraître 
au  tribunal  de  Dieu.  Il  s'est  enfui  devant  l'au- 
rore, II. recule  toujours  dans  la  nuit, 

Et  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première* 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir, 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 
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Dans  la  Paternité,  le  vieux  duc  Jayme,  sorte 
de  Titan  chrétien,  bardé  de  fer,  sans  reproche, 
sans  peur,  sans  faiblesse,  résume  en  lui  toutes 
lesfières  vertus  de  l'ancien  preux. Il  est  du  temps 
où 

Le  mal,  le  bien, 
Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la  chevalerie. 
L  epée  avait  fini  par  être  une  patrie. 

Son  fils  Ascagne  est  brave  ;  mais  il  laisse  ac- 
complir à  ses  soldats  «  des  actes  de  bandits  ;  » 
il  a  mis  une  ville  à  feu  et  à  sang  ;  le  meurtre  a 
duré  trois  jours;  on  a  brûlé  les  maisons.  Des 
enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises.  Le  duc 
Jayme  a  souffleté  son  fils,  et  le  fils  s'en  est 
allé  dans  la  sierra,  hors  la  loi ,  loin  du  toit 
natal,  retranché  du   tronc  paternel. 

«  Ce  père  aimait  ce  fils.  »  Resté  seul,  il  descend 
dans  la  crypte  oùson  propre  père  est  enterré.  La 
statue  d'airain  de  Don  Alonze  est  au-dessus  de 
son  tombeau.  Le  colosse  est  assis  comme  un  dieu 
égyptiennes  mains  sur  les  genoux.  Jayme  s'age- 
nouille devantce  juge.  La  «  digue  des  sanglots  » 
se  rompt  dans  son  vieux  cœur,  et  il  épanche 
aux  pieds  de  l'ancêtrepresque  divin  sa  tendresse 
de  fils  héroïque,  sa  désolationde  père  justicier. 
Tout  à  coup,  dans  l'ombre  de  cette  demeure  sé- 
pulcrale, le  vieillard  ressent  un  auguste  frisson  \ 
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la  main  de  bronze,  d'un  geste   souverain,  s'est 

élevée  jusqu'à  sa  joue,  et  elle  la  caresse  avec 
douceur,  comme  celle  d'un  petit  enfant. 


CHAPITRE  III. 


LA    MANIÈRE    DE    LA  LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 


Du  panégyrique  naïvement  dénonciateur  de 
Cantemir,  l'historien  turc,  prosterné  «  à  plat 
ventre  »  devant  le  succès,  et  glorifiant  sans  ver- 
gogne le  souverain  même  le  plus  sanglant, 
Hugo  a  tiré  deux  satires  puissantes  :  Sultan  Mou- 
rad  et  Zim-Zizimi.  Je  laisse  de  côté  la  doctrine 
exprimée  dans  Sultan  Moitrad.  Elle  se  résume 
dans  ce  vers  : 

Un  pourceau  secouru  vaut  un  monde  opprimé. 

Elle  traduit  cette   idée,  exprimée  ailleurs,   du 
pouvoir  infini  d'un  seul  acte  de  clémence. 

Je  ne  reviendrai  pas  davantage  sur  la  pensée 
qui  donne  tant  d'intérêt  à  la  pièce  intitulée  Zim- 
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Zizimi.  C'est  une  fois  de  plus  ce  développement 
si  extraordinairement  varié  sur  l'idée  simple  du 
néant. 

Ce  qu'on  ne  peut  taire  à  propos  de  ces  sinis- 
tres Orientales,  c'est  le  mérite  étrange  de  cou- 
leur, et  la  puissance  de  style  imagé  qui  éclatent 
dans  les  deux  morceaux.  Dans  Zim-Zizimi  notam- 
ment, il  faut  voir  ce  qu'une  imagination  nourrie 
de  la  langue  biblique,  et  imprégnée  de  mys- 
tère comme  celle  d'un  prêtre  égyptien,  d'un 
pâtre  chaldéerï,  d'un  mage  de  Médie,  peut  faire, 
en  la  soulevant  de  son  souftle,  d'une  déclama- 
tion de  Juvénal.  Voici  des  traits  venus  du  sa- 
tirique latin  : 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe, 
Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 

Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 

Mais  comme  la  puissance  de  ces  expressions 
d'emprunt  est  dépassée,  chez  Hugo,  par  tant 
d'autres  qu'il  crée  !  Toute  la  sombre  poésie  des 
nécropoles  n'est-elle  pas  contenue  dans  ces  pa- 
roles si  singulièrement  évocatrices? 

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 
Ni  dans  quel  sombre  puits  ce  Pharaon  sévère 
flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 
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Les  réponses  ironiques  et  glaciales  des  dix 
Sphinx  tombent  comme  des  coups  de  marteau 
répétés  sur  l'orgueil  d'un  souverain  dont  le 
poète  a  défini  ainsi  le  despotisme  : 

Il  règne,  et  le  morceau   qu'il  coupe  de  la  terre 
S'agrandit   chaque  jour  sous    son  noir  cimeterre. 

Et  quand  le  sultan  veut  chasser  de  sa  pensée 
le  spectacle  de  l'alcôve  de  granit  empuantie  par 
la  corruption  du  cadavre  qui  fut  Cléopâtre, 
quelle  image  de  la  vie  heureuse,  sereine,  sou- 
riante s'offre  à  ses  yeux  dans  la  coupe 

Où  brillait 

Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles    d'œillet. 

Mais  si  l'on  entreprend  d'énumérer  les  beau- 
tés d'expression  de  ces  pièces  de  la  Légende, 
où  s'arrêter  ?I1  faudrait  citer,  rapporter  tous  les 
cadres,  celui  du  combat  de  Roland,  si  expressif 
et  si  réel,  avec  deux  traits  de  description  : 

Ils  sont  là  tous  les  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  une  eau  rapide  et  jaune  ; 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau  ; 

celui  de  Bivar,  ce  patio  étroit  de  manoir  ara- 
gonais  avec  sa  grille,  apparemment  forgée   en 
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plein  métal  ;  celui  du  ravin  d'Ërnula,  celui  du 
pont  de  Crassus,  celui  du  manoir  de  Corbus 
avec  ses  panoplies  rangées  au  mur  ;  celui  du 
tournoi  de  Tiphaine  et  d'Angus  : 

.     .     .     Une  enceinte,  une  clairière  ouverte 
Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte, 
Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants  ; 

et  pour  borner,  au  premier  détour  du  che- 
min, cette  revue  de  paysages  merveilleux,  le 
casîillo  de  Masferrer  bâti  sur  le  rocher,  dans 
celte  zone  redoutable  où  commence 

La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espèces  de  pas  horribles,  presque  humains. 

Le  même  peintre  qui  faisait  fourmiller  sur 
de  vastes  toiles  les  innombrables  bataillons  de 
l'armée  perse,  et  qui  jette,  quand  il  lui  plaît, 
la  couleur  à  pleine  pâte,  brossant  avec  fougue, 
ou  écrasant  ocres  et  outremers  du  bout  du 
couteau  à  palette,  avec  des  effets  hardis,  im- 
prévus, offensants,  s'arme  aussi  d'un  pinceau 
précis,  aigu,  impérieux  comme  un  burin  : 

Voilà  le  régiment 

De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  iilles  aux  fenêtres; 
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ils  marchent  droit,  tendant  la  pointe  de   leurs  guê- 

[tres  ; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir   des  ciseaux  se  "fermer  et  s'ouvrir. 

Le  même  sculpteur  qui  taille  dans  le  jade  vert 
les  bouddhas  et  les  pharaons,  qui  ébauche  dans 
la  neige  du  glacier  le  pâle  spectre  de  Kanut,  ou 
dans  la  roche  granitique  le  masque  noir  de 
Masferrer,  se  divertit  à  ciseler  le  drap  d'or 
d'un  pourpoint,,  le  point  d'une  dentelle  ;  il  riva- 
liserait avec  le  fameux  Gil,  si  habile  à  cacher 

Au  gré  des  jeunes  filles 

Dans   un    pommeau   d'épée   une   boîte   à   pastilles. 

Le  trait  moral  d'une  physionomie  n'est  pas 
perdu  dans  ce  souci  de  la  couleur  et  du  relief 
saisissant.  L'âme  de  Philippe  II  surgit  devant 
nous  aussi  bien  que  son  corps,  dans  ces  vers 
à  la  fois  pittoresques  et  psvchologiques  : 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de    beffroi. 

Et  le  lugubre   roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre  cent  mille  épt'es. 

Que  dire  des  images  ?  Ellesjaillissent  à  chaque 
mot.  Etpeut-il  en  être  autrement?  Où  passerait 
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toute  cette  sève  mythologique,  dont  l'arbre  de 
la  Légende  des  siècles  s'abreuve  par  toutes  ses 
racines,  si,  a  [très  s'être  répandue  dans  le  tronc 
et  les  branches  maîtresses,  par  puissantes  cou- 
lées, elle  n'allait  pas  alimenter  les  ramilles  les 
plus  extrêmes,  et  ne  les  chargeait  pas  d'une 
étonnante  frondaison? 

Quand  l'Esprit  des  ténèbres  se  fait  une  arme 
de  l'ouragan,  et  met  son  âme  dans  les  tem- 
pêtes, comment  s'étonner  que  les  flots,  le  long 
du  bateau  sur  le  point  de  sombrer,  «  glissent, 
vertes  couleuvres,  t>  que  «  l'ombre  et  l'eau 
sonore  »  ourdissent  tout  bas  des  complots  avec 
les  rocs  «  aux  trous  d'épongés,  »  que  le  roulis 
fumant,  que  le  tangage  baveux  luttent  contre 
l'épave,  et  que  leurs  bras  «  d'athlètes  faits  de 
furie  et  de  vent  »  emportent  à  chaque  effort, 
comme  un  lambeau  de  chair,  un  éclat  du  pont, 
ou  un  ais  de  la  quille  ? 

\ 

O  triste  mer,  sépulcre  où  tout  semble  vivant. 

Si  le  devoir  de  l'homme  est  de  marcher  vers 
l'Esprit  de  lumière,  quoi  de  surprenant  que 
Hugo  regarde  le  progrès  idéal  comme  réalisé, 
le  jour  où  l'humanité  «  usurpe  le  rayon,  » 
«  délivre  la  pesanteur,  »  arrache  «  l'argile 
a   sa  chaîne   éternelle,  »    et    plonge   dans   le 
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bleu  du  ciel.  Ce  poète  est  logique,  et  pres- 
que naturel,  quand  il  s'enivre  des  voluptés  ver- 
tigineuses de  sa  course  symbolique  à  travers 
les  soleils,  à  la  hauteur  de  la  lueur  lactée,  sur 
le  chemin  de  l'infini,  et  par  delà  le  «  pro- 
montoire  du  tombeau.  » 

Danscertaines  pièces,  Plein  Ciel,  par  exemple, 
ces  images  directrices  croissent  et  multiplient 
avec  une  rapidité  qui  fait  songera  la  façon  dont, 
sur  le  firmament  des  soirs,  s'allument  une  à  une 
les  étoiles.  Et  sur  quelque  point  qu'on  arrête 
sa  vue,  on  isole  bientôt,  comme  un  groupe  de 
feux  formant  constellation,,  telle  image  de 
détail,  génératrice  aussi,  et  entraînant  dans  son 
évolution  tout  un  faisceau  de  termes  lumineux. 
Voici,  en  treize  vers,  l'histoire  du  progrès 
humain  : 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  bête  de   somme 
Puis  sur  le  chariot  que  portent  des  essieux, 
Puis  sur  la  frêle  barque  au  mât  ambitieux; 
Puis,  quand  il  a  fallu  vaincre  recueil,  la  lame, 
L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est  monté  sur  la  flam- 

[me; 

A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel  ; 
Il  montait  sur  la  mer,   il  monte  sur  le  ciel. 
L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  la  lampe. 
Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  qui  rampe, 
Et  part,  et  risque  aux  cieux,  qu'éclaire  son  flambeau 
Un  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau  ; 


\ 
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Et  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 
Effrayante,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée. 

Ce  dernier  mot  «  traversée  «devient  le  point 
de  départ  d'un  nouveau  développement.  C'est 
Vétincelle  qui  fait  jaillir  unenouvelle fusée  d'i- 
mages. Le  «  reptile  »  humain  prendrait  des 
«  ailes  ?  »  Un  «  Jason  de  l'azur  »  franchirait 
l'éther,  et  reparaîtrait  un  jour,  et  dirait  enmon- 
trant  Orion,  Sirius  :  «  J'en  arrive.  » 

Ciel  !  ainsi,  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers 
Les  noirceurs  qu'en   rôdant  tracent  les  chandeliers, 

On  pourrait  sous  les  bleus  pilastres 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
A  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres. 

Je  n'ai  cité  tout  au  long1  que  la  dernière  de 
ces  images.  Elle  est  tout  à  fait  caractéristique. 
D'abord,  après  ces  efforts  inouïs  du  poète  pour 
nous  emporter  dans  Finconnu,  pour  nous  faire 
voirlinvisible,  elle  a  l'avantage  de  ramener 
tout  à  coup  à  notre  portée,  et  d'enfermer,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  logis  de  l'homme,  rapetissée 
aux  dimensions  d'un  caveau  faiblement  éclairé, 
cette  immensité  peuplée  d'astres. 

De  plus,  elle  nous  révèle,  dans  un  exemple 
très  saillant,  un  procédé  duquel  Hugo  tire,  dans 
la  Légende,  les   plus  admirables  effets.  Il  fait 
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alterner  l'image  poétique,  suggérée  par  une 
poussée  intérieure,  et  l'image  réaliste,  objec- 
tive, qui  fixe  un  détail  extérieur,  et  le  réfléchit 
comme  un  miroir,  mais  comme  un  miroir  capa- 
ble de  choisir,  d'éliminer  tout  superflu  : 

1°  Bave  épaisse  et  sanglante  !  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 
..»••••••     •••••••••      • 

2°  Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 

Rien  de  plus  différent  que  ces  deux  espèces 
d'images;  que  d'autres  encore  diffèrent  de  ces 
deux-là  I  Voici  l'image  morale,  représentalrice 
de  tout  un  ordre  de  sentiments,  et  cachant  sous 
la  splendeur  de  l'expression  la  profondeur 
d'une  formule. 

Ses  sacs  de  blé  semblaient  des  fontaines  publiques. 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes... 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros. 

Voici  l'image  poétique  par  excellence,  celle 
qui  évoque  et  résume  toute  une  série  de  sensa- 
tions, pareille  à  ces  lambeaux  de  mélodie,  à  ces 
parfums  retrouvés  tout  à  coup,  qui  semblent 
effacer  les  années  et  nous  rejeter  pour  un  ins- 
tant dans  la  douceur  des  jours  évanouis. 
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Les  ronds  mouillés  que  font  les  seaux  su.-  la  mar- 
gelle. 

Voici  l'image  tragique,  dantesque,  bibli- 
que, effrayante  d'énergie,  et  telle  qu'elle  peut 
tomber  des  lèvres  d'Isaïe,  touchées  parle  char- 
bon de  l'Eternel  : 

[nomme  ? 
Je   leur  criai  :  Quels  sont  les  noms  dont  on  vous 
O  spectres,  comme  vous,  j'étais  jadis  un  homme, 
Vous  êtes  maintenant  des  spectres  comme  moi. 
lls~n'entendirent  point  et  passèrent.  L'effroi 
Et  la  stupeur  glaçaient  ce  noir  tourbillon  d'ombres. 
Les  uns  étaient  assis  sur  d'informes  décombres  ; 
D'autres  ,  je  les  voyais  ,  quoiqu'un  vent  les  chassât, 
Terribles,  agitaient  des  vestes  de  forçat  ; 
D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bêtes  ; 
D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  têtes; 
Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  coups  du 

[fouet  ; 
Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet, 
Et  leur  crâne   entr'ouvert   laissait   voir    leurs  cer- 
velles ; 
D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles  ; 
D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet  ; 
D'autres  traînaient  des  fers  ;  un  autre  se  courbait , 
L'affreux  plafond  trop  bas  d'un  cachot  solitaire 
Ayant  ployé  sa  tête  à  jamais  vers  la  terre  ; 
Des  vieillards, dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux  , 
Tiraient  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os  ; 
D'autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mi- 
trailles ; 
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D'autres   avec   leurs    mains   soutenaient  leurs   en- 
trailles ; 
Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés, 
Tous,  clans  la  nuit  farouche  affreusement  mêlés, 
Dressaient  leur  front,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de 

[têtes 
Elevaient  leurs  deux  poings,  et  lèvent  des  tempêtes 
Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés, 
On  voyait  un  monceau  de  fantômes  voilés, 
Muets  et  noirs  ;  c'étaient  les  veuves  et  les  mères. 
La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 
Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres 

[font  ; 
Et,  devant  la  clarté  qui  flamboyait  au  fond, 
Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arrê- 

[tèrent, 
Et,  comme  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  otèrent 
La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent  :  Seigneur  ! 

Est-ce  là  de  lapoésie  de  poète  oudeprophète  ? 
Et  toutefois  il  suffit  de  tourner  à  droite  ou  à 
gauche  quelques  feuillets  du  livre  pour  trouver 
l'idylle  trop  exclusivement  célèbre  des  Pauvres 
Gens,  ou  le  roman,  réaliste  d'inspiration,  si 
poétique  de  forme,  qui  s'appelle  le  Petit  PauU 
Je  ne  crois  pas  rabaisser  ces  deux  récits  poi- 
gnants en  reconnaissant  qu'ils  font  verser  de 
vraies  larmes. 

Tel  autre,  le  Cimetière  d'Eylau,  dégage  une 
émotion  bien  singulière.  Aucune  altération  de 
la   réalité  brutale  ,   aucun  prestige   lyrique  f 

g*** 
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enveloppant  d'une  auréole  lumineuse  les  détails 
cruels  de  l'action  ;  et  pourtant,  sur  cette  misère 
mise  à  nu,  sur  cette  neige  ensanglantée  pla- 
nent des  souffles  d'héroïsme,  brillent  des  traits 
de  courage  enflammé.  Il  y  a  dans  le  dénoue- 
ment de  ce  drame  autant  de  beauté  morale 
que  dans  une  trait  de  valeur  de  Cynégyre  ou 
de  Leonidas. 

Mon  sergent  me  parla,  je  dis  au  hasard  :  oui, 
Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 
Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit    sembla  moins   noire. 
Et  l'on  criait:  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire  ! 
J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 
Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 
Je  me  traînai;  je  dis  :  Voyons  où  nous  en  sommes. 
J'ajoutai:  Debout,. tous  !  Et  je  comptai  mes  hommes 
—  Présent  !  dit  le  sergent.  —  Présent!  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui    donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il  —  Laneige  étantde  sang  baignée, 
Il  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo  ?  c'estvotre  voix  ? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici  ?  — Trois. 

Il  faut,  pour  marquer  une  qualité  essentielle 
de  la.  Légende  des  siècles,  parler  des  rythmes  (1). 


(1)  Je  suis  heureux  de  renvoyer  le  lecteur  désireux  d'étu- 
dier dans  un  grand  détail  cette  question  des  rythmes  de 
Hugo  au  tout  récent  ouvrage  d:un  critique  fort  spirituel, 
Etudes  littéraires  .sur  le  XIXe  siècle,  par  Emile  Faguet.  j 
(Libraine  Lecène  et  Oudin.) 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  les  morceaux  lyriques 
dont  il  faut  louer  la  variété  toujours  renouvelée, 
l'élan  puissant,  la  marche  presque  ailée.  11  faut 
montrer  quelle  souplesse  le  poète  a  su  donner  à 
cet  alexandrin,  jadis  si  uniforme,  comment  il 
en  a,  le  premier,  compté  les  jointures,  et  com- 
ment il  fait  jouer  toutes  ces  articulations.  Je 
pourrais  prodiguer  les  exemples  ;  en  voici  deux 
pris  au  hasard  : 

Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si, 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupières, 

Une  main  invisible  avait  lié  des  pierres. 

J'étais  comme  est  un  peuple  au  seuil  du  saint  parvis, 

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 

L'ombre 

Non,  je  ne  domine  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime. 
Je  les  garde,  je  veux  le  firmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous. 

On  voit  suffisamment  ce  que  le  vers,  ainsi 
brisé,  a  de  puissance. 

Personne  pourtant  n'a  su  l'enfermerdans  une 
gaine  plus  rigide  ;  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  au  four- 
reau de  l'épée  que  le  vers  de  Hugo  fait  songer, 
c'est  à  Tépée  elle-même,  trempée,  tranchante, 
aiguë,  flexible,  ferme,  légère,  assénée,  sifflante, 
lumineuse. 

Avec  cette  mesure  à  six   temps,  divisible  en 
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durées  d'une  ou  de  deux  syllabes,  de  deux  et 
de  trois  pieds,  Hugo  a  trouvé  le  moyen  de 
combiner  des  rythmes  innombrables. 

Tantôt  il  la  fait  marcher  seule  et  la  ramène 
régulièrement  : 

—  J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues. 

—  J'ai  fait  vendreau  marché  les  femmes  toutes  nues. 

—  J'ai  chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants, 

—  J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants. 

Tantôt  il  la  produit  accouplée  ,  bijuguée, 
comme  une  paire  de  bœufs,  de  chevauxou  d'oi- 
seaux sacrés.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  dans 
Zim-Zizimi  revient  cette  rapide  période  de 
deux  vers.  Elle  sépare  les  propos  des  sphinx, 
comme  dans  un  tapis  oriental,  la  ligne  d'un 
ton  neutre   qui  réconcilie  deux   tons   hostiles. 

Zim  regarde  en  sa  molle  et  hautaine  attitude, 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cette  solitude. 

Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses, 
Parlèrent;  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 

Et  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'œillet. 

Il  semblerait   que  le    groupe    de   trois   vers 
serve  avant  tout,   dans  la  légende,  à  marquer 
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l'attitude    d'un  personnage,    à  ébaucher  vive- 
ment un  tableau. 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue, 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper, 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y   tromper. 

(Eviradnus.) 

Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé, 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un;  il  bâille. 

(L'Aigle  du  casque.) 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

(La  .Rose  de  l'Infante.) 

Alors  il   se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  cieux, 

Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux. 

Les  dieux  ne  riaient  plus  ;  tous  ces  victorieux, 
Tous  ces  rois,  commençaient  à  prendre  au  sérieux 
Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bête. 

(Le  Satyre.) 

Tous  ces  passages  sont,  dans  le  texte  de 
Hugo,  isolés  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui 
suit  ;  ce  détail  de  typographie  indique  chez  un 
poète  qui  se  préoccupait  de  la  forme,   jusque 
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dans  l'exécution  matérielle  du  livre,  une  inten- 
tion   rythmique   incontestable. 

Comme  Virgile,  dont  il  est  pénétré,  Hugo  a 
tiré  ses  effets  de  rythme  les  plus  délicieux  du 
groupement  de  quatre  vers.  Les  exemples  ne 
manquent  pas  ;  je  vais  seulement  à  celui  qui 
est  clans  toutes  les  mémoires  : 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble  ,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait. 

Virgiie  n'a  pas  osé  soulever  de  rythme  dé- 
passant la  période  de  cinq  vers.  Toute  période 
plus  longue  est  mal  ponctuée,  et  réductible  à 
deux  ou  trois  plus  simples.  Hugo  n'a  pas  hésité 
à  élargirla  marche  ou  le  vol  de  son  vers  jusqu'à 
des  proportions  démesurées.  Sa  Légende  des 
siècles  offre  en  bien  des  endroits  des  groupe- 
ments d'alexandrins  qui  font  penser  au  faisceau 
du  licteur.  Il  est  telle  période  de  Hugo  qui  con- 
tient et  emprisonne  dans  son  cercle  de  mots 
vingt  ou  trente  idées  de  détail,  ajustées,  et  fai- 
sant corps,  à  force  d'adhésion,  comme  les  dou- 
ves d'une  cuve.  Une  pièce  des  Contemplations, 
celle  qui  a  pour  titre  un  point  d'interrogation 
et  qui  finit  par  le  vers 

El  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux  I 
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n'était  déjà  formée  que  d'une  période  unique. 
On  revoit,  malgré  soi,  le  verrier  Vénitien,  qui 
plonge  sa  canne  de  fer  dans  la  matière  en  fu- 
sion, rapporte  une  goutte  de  feu,  etd'un  souffle 
vigoureux  fait  apparaître,  et  fait  grandir, et  fait 
briller  de  tous  les  feux  de  l'arc-en-eiel  le  hanap 
radieux,  la  buire   éblouissante. 

Que  dire  de  la  composition,  tour  à  tour  une 
et  implacablement  logique,  dans  Caïn,  Gaiffer, 
le  Parricide,  ou  symétrique,  comme  un  dipty- 
que colossal,  dans  Pleine  Mer  et  Plein  Ciel,  dans 
Tout  le  Passé  elTont  l'Avenir,  ou  singulière,  gi- 
gantesque, comme  les  colonnades  des  temples 
d'Egypte  et  d'Asie,  dans  le  dialogue  de  Zim- 
Zizimi  et  des  dix  Sphinx,  ou  tragique,  et  pleine 
de  péripéties,  de  surprises,  de  coups  de  théâtre, 
de  contrastes,  d'effets  de  drame,  dans  Evirad- 
?w.s,dans  la  Défiance dOnfroy,  dans  la  Confiance 
de  Fabrice  ? 


CHAPITRE  IV. 

l'art   d'être    grand- père. 


Le  poète  qui  avait  imaginé  des  scènes  comme 
celle  du  lever  d'Isora  devait  écrire  l'Art  d'être 
grand-père.  Dans  ce  livre,  la  tendresse  native  de 
Hugo  retrouve  ses  deux  expressions  habituel- 
les, la  colère  et  l'effusion.  L'effusion,  pleine  de 
douceur,  s'adresse  aux  petits-enfants,  et  ici  Vic- 
tor Hugo  a  vraiment  reculé  les  limites  de  l'inef- 
fable. La  colère  s'élève  contre  les  dogmes  qui 
font  du  nouveau-né  un  criminel,  un  damné, 
chargé  de  souillures.  A  l'encontre  de  cette 
doctrine,  Hugo  apporte  sa  conception  de  l'en- 
fance héroïque,  de  l'enfance  divine,  de  l'enfance 
libératrice.  C'est  par  l'enfant  que  les  portes  de 
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l'Éden  terrestre  seront  rouvertes.  El  puisqu'il 
y  a  ici-bas  des  enfants,  on  n'a  pas  perdu  l'âge 
d'or. 

V  Art  dêtre  grand-père,  satirique,  idyllique, 
philosophique  tour  à  tour,  contient  l'épopée  du 
Lion,  qui  rattache  ce  livre  à  la  Légende  des  siè- 
cles. C'est  ici  surtout  que  le  mot  de  Théophile 
Gautier  trouverait  son  application  :  «  Cela  est 
grand  comme  Homère  et  naïf  comme  la  Biblio- 
thèque bleue.   » 

Dans  la  série  des  œuvres  de  Hugo,  F  Art  dê- 
tre grand-père  peut  être  indiqué  comme  un 
écrit  caractéristique  de  sa  dernière  manière.  Il 
ne  faudrait  pas  se  méprendre  ,  et  traiter  de 
sénilité  ce  qui  n'est  qu'une  large  et  très  vivante 
bonhomie.  Sans  doute  le  poète  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  représenter  sous  les  traits  d'un 
bon  vieux  grand-père  cet  Eternel,  que,  tout 
enfant  ,  il  regardait  avec  terreur  dans  une 
«  Bible  peinte,  y>a  en  habit  d'Empereur.  »  Sans 
doute  il  s'imagine  Dieu,  avec  sa  face  débon- 
naire, prodiguant  les  mondes  à  seule  fin  que 
chaque  âme  nouvellement  arrivée  au  jour  ait  le 
sien.  Sans  doute  il  se  divertit  un  peu  complai- 
samment  à  créer  une  Providence  à  son  image. 

Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  bonhomme. 
Mais ,  sous  les  caprices   de  l'imagination ,  et 
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derrière  la  fantaisie  presque  toujours  railleuse, 
quelquefois  très  satirique  de  la  forme ,  com- 
ment méconnaître  la  grandeur  morale  du  fond? 
L'idée  dominante  du  livre  est  originale  et  tou- 
chante :  s'il  y  a  une  réponse  aux  objections 
tirées  du  mal  moral  contre  la  Providence,  c'est 
l'enfant.  Cette  idée  se  résume  dans  des  vers 
comme  celui-ci  : 

La  souveraineté  des  choses  innocentes, 

ou  au  contraire  se  développe,  avec  une  pleine 
clarté,  par  exemple  dans  cette  fin  de  pièce  très 
expressive  : 

Certe,  il  est  salutaire  et  bon  pour  la  pensée, 
Fous  rentre-croisement  de  tant  de  noirs  rameaux, 
De  contempler  parfois,  à  travers  tous  nos  maux, 
Qui  sont  entre  le  ciel  et  nous  comme  des  voiles, 
Une  profonde  paix  toute  faite  d'étoiles; 
C'est  à  cela  que  Dieu  songeait  quand  il  a  mis 
Les  poètes  auprès  des  enfants  endormis. 

Pour  ce  poète  aïeul,  le  sommeil  de  l'enfance 
est  comme  un  retour  momentané  de  l'âme  dans 
l'azur  céleste.  Il  se  penche  donc  sur  le  berceau  de 
Jeanne,  et  il  tire  de  cette  contemplation  toutes 
les  espérances  d'avenir  que  lui  donnait  jadis  la 
méditation  sur   le  bord  de  la  tombe. 

Le  titre  «  Jeanne  endormie))  revient  quatre  fois 
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dans  F  Art  d'être  grand-père.  Dans  la  première 
pièce,  c'est  la  grâce  étrange  de  ce  repos  obstiné 
«  d'une  rose  >»  qui  préoccupe  le  poète,  et  l'ex- 
plication qu'il  en  donne  est  celle-ci  :  l'enfant, 
qui  vient  du  ciel,  a  besoin  de  le  revoir  en  rêve  : 

Oh  !  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 
Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 
Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 
D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages, 
Ces  apparitions,  ces  éblouissements. 

Dans  la  seconde  pièce,  Jeanne  endormie 
retient  dans  sa  petite  main  le  doigt  du  grand- 
père,  qui  parcourt  un  journal  et  lit  les  atta- 
ques dontil  est  l'objet. 

Cependant  l'enfant  dort,  et  comme  si  son  rêve 

Me  disait  :  sois  tranquille  ,  ô  père ,  et  sois  clément  ! 

Je  sens  sa  main  presser  la  mienne  doucement. 

Ce  contact  de  l'enfant  est  pour  le  poète  aussi 
révélateur  que  la  conscience. 

Un  troisième  tableau  nous  montre  le  sourire 
de  Jeanne  qui  rêve,  et  l'on  nous  explique  une 
fois  de  plus  le  secret  de  sa  douce  extase  : 

Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite  et  se  compose 
Je  ne  sais  quoi  de  plus  céleste  que  le  Ciel. 


Ce  sourire,  l'aïeul  l'entend,  et  il  devine,  en  1er 
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voyant,  tout  ce  que  «  l'ombre  »  recèle  de  clarté, 
tout  ce  qu'il  doit  en  apparaître  à  la  jeune  âme. 

Enfin,  ce  berceau,  où  l'enfant  s'enivre  de  son- 
ges n'est  que  l'emblème  d'un  autre  berceau  où 
l'homme  s'assouvira  de  la  réalité  :  les  promesses 
de  Dieu  au  nouveau-né  s'acquitteront,  après  la 
mort,  dans  le  tombeau.  Ces  quatre  pièces  mar- 
quent en  quelque  sorte  le  chemin  parcouru  par 
la  pensée  du  poète  à  travers  les  développements 
divers  de  son  ouvrage. 

Le  dualisme  fondamental  du  système  philoso- 
phique de  Hugo  se  retrouve  ici  comme  ailleurs, 
et  s'empare  de  cette  nouvelle  conception  poé- 
tique pour  la  rattachera  tant  d'autres.  Le  double 
abîme  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  gouffre 
azuré  et  du  gouffre  noir,  n'a  pas  cessé  de  hanter 
cette  imagination  apocalyptique,  et  toute  une 
partie  du  livre  développe  l'idée  que  le  gouffre 
de  lumière  a  produit  l'enfant  pour  l'opposer  au 
monstre,  cette  création  du  gouffre  de  ténèbres. 

Un  souvenir  de  l'azur  infini,  une  promesse  de 
clémence  divine  rayonne  dans  les  yeux  limpides 
des  enfants.  C'est  ce  reflet  céleste  qui  apaise 
miraculeusement  l'angoisse  des  damnés,  ou  les 
rugissements  des  bêtes  fauves.  On  voit  le  sens 
profond,  mythique,  de  cette  belle  légende  quia 
pour  titre  V Epopée  du  Lion. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  poète 
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s'extasiait  devant  l'enfance.  La  tendresse  du 
père  s'était  exprimée  dans  les  premiers  recueils 
avec  un  charme  qui  ne  contribua  pas  peu  à  les 
populariser.  Que  de  gens  n'ont  connu  de  Hugo 
que  des  vers  de  la  nature  de  ceux-ci  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Ce  chant  de  gloire  en  Fhonneur  de  l'enfance, 
le  lyrique  l'arépété  sous  toutes  les  formes.  Quant 
aux  figures  d'enfant  qui  traversent  sa  grande 
épopée,  on  a  vu  à  quel  point  elles  sont  délica- 
tes, touchantes,  et  combien  cette  imagination 
vigoureuse  s'est  attendrie  pour  nous  parler 
d'Angus  ou  d'Isora. 

On  s'explique  aisément  les  enchantements  du 
grand-père.  Hugo  lui-même  a  défini,  avec  son 
sourire  de  sage,  ce  délire,  à  la  fois  involontaire 
et  conscient  : 


L'adorable  hasard  d'être  aïeul  est  tombé 

Sur  ma  tête,  et  m'a  fait  une   douce  fêlure.  ct**f* 


L'amour  de    Hugo  pour  ses  deux  petits-en- 
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fants  ne  s'exprime  pas  de  la  même  manière  à 
l'égard  de  l'un  et  de  l'autre.  Tl  y  a  plus  d'orgueil 
et  peut-être  plus  d'emportement  passionné  dans 
les  cris  que  lui  a  inspirés  le  petit-fils,  Georges, 
l'héritier  du  nom,  le  prince  présomptif: 

Viens,  mon  George.  Ah  !  les  fils  de  nos  fils  nous  en- 
chantent. 

Il  y  a  plus  de  tendresse  émue,  et  je  ne  sais 
quelle  abdication  touchante  de  tout  autre  sen- 
timent que  l'admiration  dans  les  paroles  de 
l'aïeul  tenant  la  main  de  Jeanne,  ou  l'écoutanf 
jaser,  ou  la  regardant  marcher,  rire,  dormir. 
Le  poète  a  pour  cette  frêle  créature  aux  yeux 
de  «  myosotis  »  la  même  dévotion  qu'un  cour- 
tisan d'Aranjuez  pour  son  Infante,  et  il  ne 
passe  pas  devant  le  frais  berceau  sans  y  laisser 
tomber  un  madrigal  : 

Car  on  se  lasse  même  à  servir  une  rose. 

Entre  ces  deux  apparitions  lumineuses,  une 
ombre  arrive  à  se  glisser  :  c'est  celle  d'un  autre 
enfant  qui  n'a  guère  fait  que  naître,  briller  un 
moment,  et  mourir.  La  pièce  exquise  intitulée 
«  Un  manque  »  nous  révèle  discrètement  ce 
qui  peut  se  mêler  de  tristesse  et  de  deuil  à  la 
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gaîté  du  grand-père,  même   alors  que  sou  rire 
éclate  et  se  mêle  aux  «  divins  vacarmes.  » 

Le  poète  note  ces  cris,  ces  rires,  ces  propos 
ingénus  où  il  croit  découvrir  par  instants  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  : 

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 
Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres, 
Et  qui  devant  Avril  éperdus,  hésitants, 
Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 

Mais,  quelque  poésie  qu'il  mette  dans  la  défi- 
nition de  ce  langage,  Hugo  se  garde  bien  de  le 
dénaturer,  de  l'embellir  par  l'expression.  Il  le 
reproduit  avec  une  franchise  de  réalisme  dont 
le  vers  semblait  incapable.  Le  dialogue  de 
Jeanne  et  du  Grand-Père,  la  minuscule  comédie 
du  Jardin  des  Plantes  intitulée  Ce  que  dit  le  pu- 
blic, avec  ses  trois  personnages  qui  ont  pour 
noms  Cinq  Ans,  Six  Ans,  Sept  Ans,  sont,  par  le 
ton,  par  la  nature  des  idées,  aussi  loin  que  pos- 
sible des  formules  placées  dans  la  bouche 
d'Eliacin  :  il  ne  faut  pas  le  regretter. 

La  contemplation  de  cette  génération  qui 
bégaye  à  peine  suggère  au  vieillard  des  rémi- 
niscences du  passé,  des  mouvements  de  colère 
ou  des  cris  de  fierté  au  sujet  du  présent,  des 
visions  de  l'avenir. 
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Dans  le  passé,  ce  qu'il  revoit  d'abord,  c'est 
le  fils  qu'il  a  perdu,  et  il  entend  encore  le  bruit 
de  source  que  faisait  la  voix  de  Charles  tout  en- 
fant, lorsqu'il  parlait  «  à  la  tante  Dédé.    » 

Sa  mémoire  remonte  plus  loin.  Il  se  retrouve 
à  Rome,  au  grand  soleil,  avec  ses  frères,  au 
temps  où  Léopold  Hugo,  jeune  officier,  regar- 
dait tous  ses  fils  jouer  dans  la  caserne, 

A  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

Un  peu  plus  tard/  il  a  neuf  ans,  et  il  estamou- 
reux  !  Comme  il  est  vif  encore,  après  soixante 
années,  le  souvenir  de  cette  Madrilène  blonde, 
en  jupe  de  moire,  en  veste  de  velours  bleu, 
des  doublons  dans  sa  résille,  des  grains  d'am- 
bre autour  du  cou,  penchée  sur  le  rosier  de 
son  balcon  pour  jeter  un  sou  au  vieux  men- 
diant qui  se  lamente  et  un  regard  à  l'officier 
de  dragons  qui  piaffe  tous  les  jours  «  sous  la 
croisée.  »  L'écho  des  grandes  conquêtes  ne 
résonne-t-il  pas  dans  le  quatrain  final  9 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 
Et  jouaient  au  domino 
Dans  les  grandes  chambres  peintes 
Du  palais  Masserano. 

La  préoccupation  du  temps  présent  se    mar- 
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que  par  des  retours  satiriques  pareils  aux  gron- 
dements affaiblis  d'une  fin  d'orage.  (A  propos 
de  la  loi  dite  liberté  de  l'Enseignement.)  Elle 
se  fait  jour  aussi  dans  quelques  odes,  comme  la 
Chanson  d'Ancêtre,  avec  son  refrain  expressif  : 

Frappez,  écoliers, 
Avec  les  épées 
Sur  les  boucliers. 

ou  dans  certaine  fin  d'idylle  qui  s'éclaire  sou- 
dain d'une  flamme  patriotique,  comme  le  bois, 
avant  la  fin  du  jour,  s'embrase  de  soleil  : 

J'aime  la  gloire  énorme  et  je  veux  qu'on  s'y  vautre, 
Quand  cette  gloire  est  sainte  et  sauve  mon  pays  ! 
Dans  les  Herculanums  et  dans  les  Pompéïs 
Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  un  jour  compter  nos 

[villes; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  âmes  seraient  viles  ; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'égalerait  pas 
Dans  l'audace,  l'effort,  l'espoir,  dans  le  trépas, 
Les  hommes  d'Iéna,  d'Ulm  et  des  Pyramides  :• 
Les  vaillants  ont-ils  donc  engendré  les  timides  ? 
Non,  vous  avez  du  sang  aux  veines,  jeunes  gens  I 

Quant  à  l'avenir,  il  remplit  toute  la  dernière 
partie  de  F  Art  (ï  être  grand-père,  celle  qui  porte 
le  titre  ia  Que  les  petits  liront  quand  ils  seront 
grands.  »  Nous  y  retrouvons  le  rêve  généreux 
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du  progrès  absolu,  et  la  marche  en  avant  vers 
ce  but  déjà  visible,  qui  est  l'avènement  de  la 
loi  de  justice.  Jamais  Hugo,  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  ne  s'est  peut-être  élevé  à  une  plus  pure 
expression  de  ces  nobles  idées  (1). 

Ce  n'est  là  qu'une  face  de  l'avenir,  et  comme 
son  aspect  terrestre.  L'aspect  céleste  se  révèle  a 
nous  dans  la  pièce  finale,  qui  semble  détachée 
des  Contemplations,  L'Ame  à  la  poursuite  du 
vrai.  Le  berceau  paraît  ici  pour  confirmer  la 
promesse  d'immortalité  donnée  jadis  par  a  l'os- 
suaire. 3> 

Mort  et  vie  !  énigmes  austères  ! 
Dessous  est  la  réalité. 


La  nuit  tâche,  en  sa  noire  en\ie, 
D'étouffer  le  germe  de  vie, 
De  toute  puissance  et  de  jour  ; 
Mais  moi,  le  croyant  de  l'aurore, 
Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 
A  force  de  joie  et  d'amour  ! 

On  ne  peut  pas  parler  avec  quelque  détail  de 
F  Art  d'être  grand-père ,  et  négliger  les  cadres 
divers  dans  lesquels  le  poète  a  placé  les  visages 
de  ses  petits^enfants.  C'est  la  chambre  où  le 
berceau  semble  rayonner;  c'est  la  salle  dont  le 

(1)  Cf.  page  75. 
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parquet  sera  jonché,  en  un  jour  de  malheur, 
par  les  débris  du  vase  merveilleux  qui  racon- 
tait «  toute  la  Chine  »  ;  c'est  le  jardin  ,  où 
Jeanne,  assise  sur  le  gazon,  s'avise  tout  à  coup 
d'exiger  qu'on  lui  donne  la  lune  à  croquer 
comme  une  friandise.  C'est  le  bois,  où  courent 
les  faons,  les  biches,  les  chevreuils  et  les  cerfs, 
effrayés  par  le  seul  mouvement  des  branches  : 

Car  les  fauves  sont  pleins  dune  telle  vapeur 

Que  le  frais  tremblement  des  feuilles  leur  fait  peur. 

C'est  la  vallée,  où  la  perdrix  court  lestement 
«  le  long  des  berges  :  » 

Petit  Georges  ?  veux-tu  ?  nous  allons  tous  les  deux 
Nous  en  aller  jouer  là-bas  sous  le  vieux  saule  ? 

C'est  la  grève  de  Guernesey  pleine  de  chants 
d'oiseaux  ,  où  ,  dans  une  rumeur  étrange- 
ment vivante,  la  voix  de  Georges  et  le  gazouille- 
ment de  Jeanne  se  fondent  avec  le  son  de  la 
cloche,  l'appel  du  clairon  des  coqs,  le  grince- 
ment de  la  truelle  sur  le  mur  et  de  la  faux  sur  le 
gazon,  le  sifflet  des  machines,  le  brouhaha  du 
quai,  les  coups  de  marteau  de  la  forge,  l'ha- 
leine haletante  du  steamer,  le  bourdonnement 
de  la  mouche,  et  le  souffle  de  l'Océan. 
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En  regard  des  cadres  fournis  par  la  nature 
libre  ,  voici  la  nature  artificielle  ,  le  jardin 
de  M.  Buffon,  avec  ses  marbres  alignés,  son 
parterre  au  cordeau  ,  son  chêne  classique  et 
son  cèdre  qui  se  «  résigne.  »  Les  enfants  y 
cherchent  «  la  vision  des  bois;  »  ils  v  trouvent 
«  un  raccourci  »  de  l'immense  univers.  Mais, 
pendant  que  les  bambins  contemplent,  «  les 
yeux  grands  ouverts,  »  les  monstres  des  con- 
trées les  plus  lointaines,  l'imagination  du  poète 
franchit  la  clôture  de  ce  jardin,  et  elle  parcourt 
d'un  vol  d'aigle  les  terres  mystérieuses  d'où 
cette  faune   aux  formes  effrayantes  a  jailli  : 

.  .  .     Afrique  aux  plis  infranchissables, 

O  gouffre  d'horizons  sinistres,  mer  des  sables, 

Sahara,  Dahomey,  lac  Nagaïn,  Darfour, 

Toi  l'Amérique,  et  toi  l'Inde,  âpre  carrefour, 

Où  Zoroastre  fait  la  rencontre  d'Homère, 

Paysages  de  lune  où  rôde  la  Chimère, 

Où  l'orang-outang  marche  un  bâton  à  la  main, 

Où  la  nature  est  folle  et  n'a  plus  rien  d'humain, 

Jungles  par  les  sommeils  de  la  fièvre  rêvées, 

Plaines  où  brusquement  on  voit  des  arrivées 

De  fleuves  tout  à  coup  grossis  et  déchaînés, 

Où  l'on  entend  rugir  les  lions  étonnés 

Que  l'eau  montante  enferme  en  des  iles  subites, 

Déserts  dont  les  gavials  sont  les  noirs  cénobites 

Où  le  boa,  sans  souffle  et  sans  tressaillement, 

Semble  un  tronc  d'arbre  à  terre  et  dort  affreusement, 

Terre  des  baobabs,  des  bambous,  des  lianes. 
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Songez  que  nous  avons  des  Georges  et  des  Jeannes, 
Créez  des  monstres  ;  lacs,  forêts,  avec  vos  monts, 
Vos  noirceurs  et  vos  bruits,  composezdes  mammons; 
Abîmes,  condensez  en  eux  toutes  vos  gloires, 
Donnez-leur  vos  rochers  pour  dents  et  pour  mâchoi- 
res, 
Pour  voix  votre  ouragan,  pour  regard  votre  horreur. 

On  ne  peut  pas  croire,  en  lisant  de  tels  vers, 
que  la  faculté  poétique  de  Hugo  se  soit  affai- 
blie. Elle  s'est  modifiée,  et  accommodée,  d'une 
part  aux  nécessités  du  sujet,  de  l'autre  aux 
sollicitations  de  l'âge.  Le  vers,  d'une  souplesse 
infinie,  serait  capable,  à  l'occasion,  des  effets 
de  vigueur  :  le  poète  ne  les  recherche  plus. 
Il  a  laissé  l'épée,  le  harnais,  le  cheval  de  com- 
bat ;  il  s'en  tient  à  l'allure  pédestre.  Mais  dans 
les  sentiers  où  ilmène  ses  petits-enfants,  que  de 
fleurs  inaperçues  son  clair  regard  découvre  ;  que 
d'impressions  fraîches  et  inédites  il  ressent  ! 
Et  qu'il  nous  suggère  de  visions  vives,  inoublia- 
bles, depuis  ces  «  paysages  de  lune  où  rôde  la 
chimère  »  jusqu'à  ce  bouquet  qui  jaillit  du  ro- 
cher, et  frissonne  au  ce  baiser  »  de  l'air,  jusqu'à 
cette  fête  des  ajoncs  dorant  les  ravins,  jusqu'à 
cette  folle  foison  «  du  petit  peuple  des  fougè- 
res !  » 

Si  le  sujet  comportait  les  grandes  images, 
les  symboles  puissants,  on  peut  s'assurer  que 
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la  source  n'en  est  pas  tarie.  Qu'une  idée  comme 
celle  de  l'immortalité  traverse  un  moment  ce 
cerveau  attentif  à  de  moindres  objets,  elle  en 
sort  transfigurée,  éblouissante.  Le  poète  écrit 
ce  drame  de  l'oiseau,  fuyant,  à  travers  sa  pri- 
son, la  main  du  géant  qui  ne  vient  le  saisir  que 
pour  Je  rendre  au  bois  natal,  à  l'espace  et  à  la 
lumière  : 

Tout   rayonne  ;    et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  Sois 

[libre! 
L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps  ; 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme, 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches, 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 
Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 
Et  ce  pauvre  être  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  Je  viens  d'être  la  mort. 


fC 


CHAPITRE  V 


LA    SYNTHÈSE    DES    QUATRE    VENTS    DE    l'eSPRIT. 


Après  avoir  écrit  presque  tous  ses  poèmes,  il 
semble  que  Hugo  ait  voulu  procéder  à  la  façon 
du  musicien,  qui,  le  développement  de  sa  sym- 
phonie achevé,  groupe  dans  un  faisceau  d'har- 
monie les  motifs  directeurs  de  son  œuvre,  et, 
par  cet  effort  synthétique,  imprime  en  quelque 
sorte  son  dessein  dans  le  cerveau  de  l'auditeur. 
Le  livre  des  Quatre  vents  de  V esprit  nous  ap- 
porte cette  synthèse. 

Ce  n'est  pas  le  caractère  de  la  nouveauté 
qu'il  faut  demander  à  ce  recueil  d'un  nouveau 
genre.  Il  n'a  d'autre  objet  que  de  ramener  et 
de  fixer  des  impressions. 
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I.  —  Prenons  le  livre  satirique.  Qu'y  trou- 
vons-nous ?  Avant  tout  la  définition  de  la  satire 
de  Hugo.  Du  temps  que  le  poète  était  écolier, 
le  genre  satirique  en  vigueur  n'était  guère 
qu'une  façon  de  critique  littéraire, agressive  et 
mesquine,  l'art  de  découvrir  des  défauts  et  de 
ne  pas  entendre  les   beautés  inusitées  : 

Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 

Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille, 

Mordait  Shakspeare,Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau. 

Dans  la  pensée  de  Hugo,  la  satire  de  ce  siè- 
cle-ci ne  peut  s'en  tenir  à  ces  gloses  superfi- 
cielles. Il  ne  lui  suffit  même  plus  de  s'attaquer 
à  un  métier,  à  une  caste,  et  de  s'égayer  aux 
dépens  des  marquis  ou  des  médecins.  Elle  a  pour 
mission  de  condamner  et  de  flétrir  les  oppres- 
seurs, elle  doit  sa  pitié  aux  vaincus,  son  aide 
aux  misérables,  son  admiration  exaltée  aux 
grands  esprits  persécutés  ou  méconnus  ;  il  faut 
qu'elle  surgisse,  à  la  façon  du  spectre  de  Sha- 
kespeare, à  l'heure  du  banquet,  et  qu'au  mi- 
lieu du  triomphe  immoral, 

Elle  apporte  cynique  un  rire  d'Euménide, 

Mais  son  devoir  le  plus  impérieux,  c'est  d'ar- 
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radier  le  peuple  à  sa  torpeur,  de  l'éveiller  de 
son  sommeil,  de  rallumer  en  lui  l'indignation 
éteinte.  Cette  idée  exprimée  ailleurs  si  puissam- 
ment se  traduit  ici  par  un  effet  d'image  à  la 
Rembrandt  qui  mérite   qu'on  s'y  arrête  : 

La  strophe  alors  frissonne  en  son  tragique  zèle, 

Et  s'empourpre  en  tâchant  de  tirer  l'étincelle 

De  toute  cette  morne  et  fatale  langueur, 

Et  le  vers  irrité  devient  une  lueur. 

Ainsi  rougit  dans  l'ombre  une  face  farouche 

Qui  vient  sur  un  tison  souffler  à  pleine  bouche. 

Après  s'être  dressée  devant  nous  comme  une 
Némésis  empennée,  la  satire  touche  du  bout  de 
l'aile  à  tous  les  sujets  que  Hugo,  dans  sa 
longue  carrière  de  satirique,  a  pu  traiter.  C'est 
le  réquisitoire  contre  l'échafaud,  la  flétrissure 
infligée  à  la  loi  du  talion,  la  défense  des  mi- 
sérables, l'imprécation  des  Châtiments,  le  do- 
cument douloureux  de  Y  Année  terrible,  enfin  le 
plaidoyer  pour  Dieu  dans  cette  manière  de  ser- 
mon laïque  au  tour  plaisant,  particulière  à 
î  Art  d être  grand-père. 

Il  faut  cependant,  dans  ce  retour  de  thèmes 
bien  connus,  noter  quelques  modulations  nou- 
velles. Par  sa  fantaisie  âpre,  la  pièce  XXV,  sur 
le  Cimetière,  rappelle  avec  plus  de  chaleur  et  de 
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mouvement  l'humour   parfois  si     funèbre  de 
Swift. 

Vous  avez  des  charniers  et  des  Pères-Lachaises 
Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises, 
Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré, 
Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré, 
Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide, 
Des  fleurs  que  le    temps  garde  en   habit  d'invalide. 
Quant  aux  morts  indigents,   on  leur  donne   congé  ; 
On  chasse    d'auprès  d'eux  le    sanglot  prolongé  ; 
Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 
Un  jour,  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture 
Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 
—  Misérable,  va-t'en.  Deviens  ce  que  tu  peux. 
Quoi  !  tu  prétends  moisir  ici  parmi  ces  marbres, 
Faire  boucher  lenez  aux  passants  sous  ces  arbres, 
Te  carrer  sous  cette  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 
Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou  ! 
Qu'est-ce  que  ce  mort-là  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 
Décampe. 

Toute  la  pièce  est  de  cette  langue  nette  et 
tranchante,  et  si  l'on  veut  voir  à  quel  point  le 
style  de  Hugo  vieilli  est  resté  personnel,  ré- 
vèle une  main  magistrale,  on  peut  relire  en  son 
entier  cette  étrange  méditation  qui  donne  l'idée 
d'un  appendice  ajouté  par  Hamlet  au  discours 
de  Rousseau  sur  l'Inégalité  des  conditions. 

Citons  aussi,  et  sans  la  commenter,  la  pièce 
intitulée  Jolies  Femmes.  C'est,  je  crois,  le  seul 


LES    QUATRE    VENTS    DE    l'eSPRIT.  309 

sonnet  que  Hugo  ait  daigné  publier.  Il  semble 
que  le  merveilleux  ouvrier  ait  voulu  protester 
par  cette  omission  dédaigneuse  contre  la  répu- 
tation de  difficulté  faite  par  Boileau  à  ce  menu 
travail  où  ont  excellé  des  poètes  moins  que 
secondaires.  Le  plus  souvent,  le  sonnet  français 
est  un  bijou  brillant,  léger,  qui  sonne  creux.  Si 
l'on  y  versait  trop  d'idée,  le  moule  crèverait,  et 
le  travail  serait  gauchi.  Le  sonnet  de  Hugo 
scintille  autant  que  tout  autre,  mais  il  a  le  poids 
d'un  lingot. 

On  leur  fait  des  sonnets,  passables  quelquefois  ; 
On  baise  cette  main  qu'elles  daignent  vous  tendre  ; 
On  les  suit  à  l'église,  on  les  admire  au  bois  ; 
On  redevient  Damis,  on  redevient  Clitandre. 

Le  bal  est  leur  triomphe,  et  l'on  brigue  leur  choix  ; 
On  danse,  on  rit,  on  cause,  et  vous  pouvez  entendre, 
Tout  en  valsant,  parmi  les  luths  et  les  hautbois, 
Ces  belles  gazouiller  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 

—  La  force  est  tout;  la  guerre  est  sainte;  l'échafaud 
Est  bon  ;  il  ne  faut  pas  trop  de  lumière  ;  il  faut 
Bâtir  plus  de  prisons  et  bâtir  moins  d'écoles  ; 

Si  Paris  bouge,  il  faut  des  canons  pleins  les  forts.  — 
Et  ces  colombes-là  vous  disent  des  paroles 
A  faire  remuer  d'horreur  les  os  des  morts* 

II.  —  Une  comédie  de  salon  et  une  tragédie  de 
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paravent  remplissent  lout  le  livre  dramatique. 
La  comédie  ,  Margarita  ,  n'est  guère  qu'une 
idylle  où  la  galanterie  la  moins  naïve  vient 
émousser  toutes  ses  armes  contre  le  charme  et 
la  candeur  de  l'amour  vrai.  Le  drame,  Esca,  est 
quelque  chose  comme  un  proverbe  à  dénoue- 
ment tragique.  Le  sujet  se  résumerait  dans  un 
titre  comme  celui-ci  :  Plus  que  femme  ne  peut, 
ou  encore  :  Qui  tue  Famour,  ï amour  le  tue. 

On  ne  peut  guère  analyser  que  lourdement 
ces  productions  légères.  Je  me  reprocherais  de 
ne  pas  attirer  l'attention,  dans  Margarita,  sur  la 
jolie  scène  où  Gallus  essaie  auprès  de  la  vierge 
Nellale  pouvoir  de  ses  madrigaux  emphatiques. 
A  chaque  effet  de  gongorisme  répond  un  trait 
d'une  simplicité  qui  va  jusqu'au  trivial  :  le  con- 
traste est  d'une  saveur  littéraire  propre  à  char- 
mer les  lecteurs  amoureux  de  la  comédie  sha- 
kespearienne. 

La  tragédie,  Esca,  se  développe  en  deux  ac- 
tes qui  se  dédoublent  chacun  en  deux  tableaux 
ou  contiennent  deux  situations.  Première  situa- 
tion :  Lison  et  Harou,  la  belle  fille  coquette 
et  son  rustre  de  fiancé.  Sera-t-elle  la  proie  de 
cet  amant  vulgaire  ?  Deuxième  situation  : 
Lison  et  Gallus,  la  vierge  libre  encore  et  fière, 
et  le  séducteur,  paré  du  double  éclat  du  rang 
et  de  la  fortune.  Cédera-t-elle  aux  suggestions 
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de  ce  galantin  grisonnant?  Voilà  le  premier  acte. 

Au  second  acte,  Lison  est  devenue  la  mar- 
quise Zabeth  :  ce  changement  de  nom  est  , 
à  lui  seul,  un  commentaire.  La  maîtresse  de 
Gallus  est  ce  qu'il  avait  rêvé  qu'elle  fût,  une 
courtisane  perverse.  Mais  ce  monstre  délicieux 
reste  féminin.  Lamarquise  a  beau  se  revêtir  d'un 
armure  de  dédain,  de  froideur  et  de  cruauté  ; 
elle  se  consume,  au  fond  de  ses  plaisirs  insipi- 
des^ pesants,  de  la  blessure  du  mépris. 

Ce  mépris,  Zabeth  le  boit  jusqu'à  la  lie  dans 
la  scène  (lre  situation)  où  elle  aprovoquépar  ses 
brocards  agressifs  et  aigus  les  réparties  lâche- 
ment outrageantesd'un  grand  seigneur.  Elles'en 
affranchit,  en  buvant  du  poison,  dans  le  suprême 
tête  à  tête  (2e  situation)  qu'elle  a  exigé  de  Gallus 
pour  le  maudire,  lui  et  les  dons  qui  l'ont  dégra- 
dée. Elle  ne  se  doute  pas  que  ce  roué,  qui  l'a 
perdue,  l'aimait  ingénument,  et  le  châtiment  de 
Gallus,  c'est  de  pousser  trop  tard  son  cri  d'a- 
mour, quand  Zabeth  ne  peut  plus  l'entendre  : 

ZABETH. 

Boire  la  mort  n'est  rien  quand  on  a  bu  la  honte. 
(Elle  s  affaisse  sur  un  fauteuil.) 

Adieu.  Je  prends  mon  vol,  triste  oiseau  des  forêts. 
Personne  ne  m'aima.  Je  meurs. 

(Elle  expire.) 
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GALLUS  ,  se  jetant  à  ses  pieds. 

Je  t'adorais! 

Sur  ce  sujet  triste  et  amer,  Hugo  s'est  com- 
plu à  répandre  l'esprit  le  plus  mordant,  la  plus 
pittoresque  couleur,  et  tout  l'éclat,  toute  la  grâce 
des  images. 

III.  — Des  quatre  parties  du  livre,  la  plus  ori- 
ginale (il  ne  faut  pas  s'en  étonner)  est  encore 
la  partie  lyrique.  Les  premières  pièces  de  ce 
suprême  recueil  d'odes  ne  donnent  pas  précisé- 
ment cette  impression  de  nouveauté.  On  les 
rattacherait  très  justement  aux  Châtiments  : 
elles  en  constituent  comme  le  revers  élégiaque. 
Mais  voici  que  la  nature  entre  en  scène,  et  tout 
change. 

D'abord  le  poète  ne  semble  la  voir  que  par 
les  plus  sombres  aspects.  Du  haut  de  la  falaise, 
il  jette  sur  la  mer  le  même  regard  navré  que 
sur  un  immense  sépulcre.  S'il  nous  parle  du  bois, 
c'est  pour  nous  traduire  l'impression  de  deuil 
qui  s'en  dégage  aux  heures  troubles  de  la  nuit  : 


On  entend  passer  un  coche, 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
Il  vient,  il  roule,  il  approche, 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord 
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Il  emporte  beauté,  gloire, 
Joie,  amours,  plaisirs  bruyants  ; 
La  voiture  est  toute  noire, 
Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'air  sanglote  et  le  vent  râle, 
Et  sous  l'obscur  firmament 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 

A  cette  vue  pessimiste  de  la  nature  succède 
une  interprétation  tout  opposée  des  choses  : 
elles  prennent  soudain  comme  un  aspect  ré- 
confortant, réparateur  ;  elles  ne  sont  plus  que 
l'expression  enveloppée,  mais  irréfutable  de 
l'absolue  Bonté,  de  l'absolue  Justice.  C'est  ce 
sentiment  qui  donne  tant  de  profondeur  et  de 
puissance  aux  quatre  méditations  intitulées 
Promenades  dans  les  Rochers. 

La  première  de  ces  pièces  incomparables 
nous  montre  simplement,  au  milieu  de  la  baie, 
un  tourbillon  d'écume.  Cette  «  urne  de  neige  » 
sur  laquelle  l'oragepasse  sans  la  détruire  et  sans 
la  déplacer,  est  un  symbole  précieux,  «  la  figure 
du  juste.  » 

La  deuxième  pièce,  d'une  harmonie  si  péné- 
trante, nous  montre  la  paix  de  la  nature  en- 
vahissant, apaisant  Pâme,  et  l'âme,  à  son  tour, 
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répandant  sur  l'étendue  des  terres  et  des  mers 
ses  trésors  de  sérénité. 

La  troisième  pièce  met  en  présence  du  soleil 
qui  descend  le  vieillard  déclinant  vers  la  tombe. 
L'homme  sait  bien  que  le  soleil  meurt  pour 
renaître,  et  le  soleil  peut  dire  si  l'homme  est 
né  seulement  pour  mourir.  N'est-ce  pas  ce  secret 
que  l'astre  et  le  vieillard  se  confient  en  silence, 
et  par  l'échange  d'un  regard  ? 

La  dernière  pièce  est  consacrée  à  l'expres- 
sion de  cette  loi  d'amour  qui  est  la  vraie 
formule  du  Très-Haut.  Cette  loi,  la  nature  la 
balbutie.  Le  poète,  assemblant  tous  les  sons 
que  l'univers  bégaye,  la  proclame. 

IY.  —  Le  livre  épique  est  rempli  par  un  seul 
poème,  la  Révolution.  L'idée  n'a  rien  d'original 
ni  de  profond  :  c'est  un  lieu  commun  histori- 
que :lesfautes  des  rois  ont  condamné  la  royauté. 
Mais  c'est  ici  que  la  magie  poétique  apparaît. 
Hugo  s'empare  de  ce  truisme,  et  il  le  traduit 
par  la  chevauchée  des  statues. 

Du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  au  milieu  d'une 
noire  nuit,  le  cavalier  d'airain,  qui  fut  Henri 
de  France  et  de  Navarre,  se  détache.  Il  s'ache- 
mine à  travers  les  rues  de  l'antique  Paris.  Il 
arrive  à  la  grande  place  «  aux  arcades  de 
pierre  »  où  se  dresse  un  cavalier  de  marbre 
blanc  couronné  de  lauriers.  Le  lourd  fantôme 
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de  Louis  XIT1  s'ébranle  à  son  tour.  Le  roi 
batailleur,  bardé  de  fer,  et  le  pâle  roi  justicier 
vont  éveiller,  dans  son  carrefour,  l'ombre  du 
roi  soleil,  du  roi  divin,  et  les  trois  souverains 
s'en  vont  chercher  «  celui  que  ses  sujets  appe- 
laient Bien-Aimé.  » 

Avec  ce  marbre  et  ces  bronzes  en  marche, 
toute  une  face  du  passé,  la  royauté,  terrible  et 
triomphante,  se  dresse  devant  nous.  Voici  l'au- 
tre face,  le  peuple.  Sur  la  route  des  «  quais 
noirs  »  que  suivent  les  statues,  reparaît  le  Pont- 
Neuf  avec  ses  mascarons  étranges.  Toutes  ces 
«  gueules  douloureuses,  »  ouvrage  d'un  «  rude 
ouvrier,  »  figurent  la  fou  le  sans  nom  des  «  souf- 
frants »  et  des«  lamentables...  »  Dans  le  regard 
de  ces  masques  tordus  parles  sanglots  ou  con- 
vulsés par  les  ricanements  s'allume  une  lueur 
vengeresse,  et  l'un  de  ces  visages  de  damnés 
prend  une  voix  pour  dire  au  troupeau  des  ma- 
nants ce  que  furent  ces  rois  qui  passent.  Avec 
ce  réquisitoire  brûlant,  la  satire,  une  fois  de 
plus,  enflamme  l'épopée. 

Et  voici  l'élément  tragique.  Les  rois  sont 
arrivés  au  bout  de  leur  course  nocturne.  Sur  la 
place  déserte,  au  lieu  où  le  regard  de  ces  aïeux 
cherche  le  descendant,  se  dressent  deux  po- 
teaux noirs  surmontant  un  triangle  livide  : 
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L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  figures,  de  glace  et  de  calme  vêtues, 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 

Ils  se  taisaient  ;  et  tout  se  taisait  autour  d'eux  ; 
Si  la  mort  eût  tourné  son  tablier  hideux, 
On  en  eût  entendu  glisser  le  grain  de  sable. 

Une  tête  passa  dans  l'ombre  formidable; 
Cette  tête  était  blême  ;  il  en  tombait  du  sang, 

Et  les  trois  cavaliers  frémirent  ;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée, 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  tête  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 

—  Ah  !  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté, 

Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre  ? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix  ? 

—  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 

—  Et  d'où  viens-tu  ? 

—  Du  trône.  O  rois,  l'aube  est  terrible  ! 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite  ? 

—  Omespères,c'estvous. 


Voilà  la  vraie  puissance  poétique.  Voilà  le 
génie  mythique,  celui  que  Socrate  avouait  ne 
pas  possédbij  et  sans  lequel  tous  les  dons  du 
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style  ne  font  jamais  qu'un  prosateur.  Il  crée  ici 
le  merveilleux  moderne,  et  fait  jaillir  la  même 
horreur  sacrée  des  pavés  de  Paris  que  du  sépul- 
cre de  Ninus,  que  du  glacier  du  mont  Savo,  que 
de  la  crypte  où  descend  le  duc  Jayme. 


CHAPITRE  VI 


POEMES       POSTHUMES. 


Cette  conclusion  du  livre  épique  des  Quatre 
Vents  de  l'Esprit  nous  servira  de  transition 
pour  arriver  aux  deux  ouvrages  posthumes  de 
Hugo  qui  méritaient  vraiment  de  ne  pas  périr 
avec  lui  :  je  veux  parler  de  la  Fin  de  Satan  et 
de  Dieu.  C'est  encore  la  Révolution  qui  devait 
occuper  la  place  importante  dans  la  Fin  de 
Satan.  On  peut  en  juger  par  les  titres  :  Les 
squelettes,  Camille  etLiœile,  la  Prise  de  la  Bas- 
tille, qui  nous  laissent  entrevoir  le  dessein  du 
poète.  Ce  chant  tout  moderne  sur  l'époque 
révolutionnaire  est  malheureusement  resté  à 
l'état  de  projet.   Des  trois   larges    chants  qui 
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devaient  constituer  l'œuvre,  et  qui  s'intitulèrent 
le  Glaive,  le  Gibet,  la  Prison,  les  deux  premiers 
seuls,  le  Glaive  et  le  Gibet,  furent  exécutés. 
Quant  à  la  Pinson,  il  n'en  reste  que  quelques 
vers,  des  titres  de  chapitres,  et  un  lambeau  de 
canevas  en  prose.  Les  parties  traitées  de  la  Fin 
de  Satan  le  furent  à  deux  époques  différentes. 
Le  Glaive  remonte  à  l'époque  où  le  plan  même 
de  l'ouvrage  fut  arrêté,  c'est-à-dire  à  la 
deuxième  année  de  l'exil,  Le  Gibet  fut  écrit 
plus  tard,  en  1860.  Cette  seconde  partie,  toute 
pénétrée  de  poésie  biblique,  a  la  beauté  des 
œuvres  les  plus  fortes  de  Hugo. 

^Le  glaive,  le  gibet,  la  prison,  c'est  là  le  legs 
de  Gain: 

Lorsque  Caïn,  l'aïeul  des  noires  créatures, 
Eut  terrassé  son  frère,  Abel  au  front  serein, 
Il  le  frappa  d'abord  avec  un  clou  d'airain, 
Puis  avec  un  bâton,  puis  avec  une  pierre; 
Puis  il  cacha  ses  trois  complices  sous  la  terre 
Où  ma  main  qui  s'ouvrait  dans  l'ombre  les  a  pris. 
Je  les  ai. 


Ainsi  parle  Isis,  le  monstre  issu  de  cet  Esprit 
du  mal  que  la  Bible  a,  flétri  du  nom  de  Satan. 
Isis  a  sauvé  «  les  trois  germes  du  crime  ».  Du 
clou  d'airain  naîtra  le  Glaive  ou  la  guerre  ;  du 
bois  surgira  le  Gibet  ;]a  pierre  agrandie  et 
creusée  sera  la  Prison. 


POÈMES    POSTHUMES.  321 

L'Esprit  du  mal,  qui  hait  le  Créateur  divin, 
ne  peut  le  frapper  que  dans  la  création  ;  il 
s'acharne  donc  après  elle.  Du  fond  de  l'abîme 
où  Dieu  le  retient  enchaîné,  Lucifer  lance  en 
rugissant  cet  orgueilleux  défi  : 

Je  défigurerai  la  face  universelle. 

Mais  la  haine  même  de  Satan  aura  une  fin. 
A  l'heure  où  l'ange  foudroyé  tombait  des  régions 
du  ciel  dans  les  ténèbres,  de  ses  ailes  qui  se 
consumaient  une  plume  blanche,  virginale, 
s'est  détachée  ;  elle  est  restée,  par  une  grâce  de 
Dieu,  sur  le  seuil  de  l'abîme  ;  un  rayon  de  l'œil 
éternel,  qui  crée  le  monde,  s'est  arrêté  sur  elle  ; 
ce  débris  est  devenu  un  être,  un  ange  éblouis- 
sant, la  Liberté.  C'est  la  Liberté  qui  descendra 
dans  le  gouffre  des  ténèbres  ;  c'est  elle  qui, 
d'abîme  en  abîme,  arrivera  jusqu'à  Isis-Lilith 
et  l'anéantira  ;  c'est  elle  qui  tendra  vers  Satan 
des  bras  suppliants,  qui  l'enveloppera  d'une 
mystérieuse  incantation,  qui  fera  fondre  tout 
l'orgueil,  toute  la  haine  du  démon,  à  la  douce 
chaleur  de  paroles  divinement  tendres,  et  des 
lèvres  de  l'Esprit  du  mal,  soudain  transfiguré, 
s'échappera  le  mot  que  l'angélique  créature 
attend  pour  délivrer  l'humanité  captive  : 

Tandis  que  cette  vierge  adorable  parlait, 
Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le  lait 
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A  l'enfant  nouveau-né   qui  dort,  la  bouche  ouverte, 
Satan,   toujours  flottant  comme  une  herbe  en  l'eau 

[verte, 
Remuait  dans  le  gouffre,  et  semblait  par  moment 
A  travers  son  sommeil  frémir  éperdument  ; 
Ainsi  qu'en  un  brouillard  l'aube  éclôt,  puis  s'efface, 
Le  démon  s'éclairait,  puis  pâlissait;  sa  face 
Etait  comme  le  champ  d'un  combat  ténébreux; 
Le  bien,  le   mal,  luttaient  sur  son  visage  entre  eux 
Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres  armées; 
Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement  fermées  ; 
Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux  et  noircis  ; 
Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais  sous  ses  noirs  sourcils 
On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme  inconnue  ; 
Tel  le  tonnerre  fait  des  pourpres  sous  la  nue. 
L'ange  le  regardait  les  mains  jointes. 

Enfin 
Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin, 
Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 
Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 
S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 
Son  flanc  terrible;  et  l'ange  entendit  ce  mot: 

—  Va! 


L'ange  s'élance  ;  il  va  briser  les  portes  de  la 
prison  symbolique  ;  la  Bastille  rend  au  jour 
ses  squelettes  et  ses  captifs  ;  l'aurore  de  la 
liberté  éclaire  les  amours  de  Camille  et  de 
Lucile  ;  à  l 'affranchissement  de  l'homme  succède 
l'affranchissement  de  Lucifer.  Satan  est  am- 
nistié. Le  bien,  vainqueur  du  mal,  règne  à  jamais 
sur  la  création. 
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Sur  cette  trame  étrange,  d'étranges  dévelop- 
pements. Le  poème  s'ouvre  par  un  puissant 
tableau.  La  scène,  si  souvent  refaite,  du  Déluge 
nous  frappe  par  sa  couleur  de  deuil  et  par 
la  majesté  de  son  mystère.  Puis,  dans  une 
sorte  d'épopée  fantastique,  nous  voyons  surgir, 
glaive  en  main,  le  géant  formidable,  impla- 
cable, Nemrod.  Le  sombre  tueur  d  hommes 
s'enlève,  porté  par  un  quadrige  d'aigles,  jus- 
qu'au plus  haut  des  airs,  bande  son  arc,  darde 
sa  flèche,  et  blesse  Dieu. 

Le  grandiose,  dans  ce  chant  du  Glaive,  n'est 
pas  très  éloigné  du  ridicule  ;  mais,  tant  qu'on 
goûtera  les  beautés  de  la  Bible,  on  relira  avec 
admiration  les  deux  cents  pages  du  Gibet.  C'est 
la  Judée  avec  ses  bois,  ses  monts,  ses  lacs,  son 
roi,  son  proconsul,  ses  prêtres  et  ses  dogmes. 
C'est  Jésus-Christ,  le  marché  de  Judas,  le 
chant  nuptial  de  Bethphagé,  l'entrée  triomphale 
dans  Jérusalem,  l'amour,  tout  fait  de  tendresse, 
de  Madeleine,  et  l'amour  de  Marie,  tout  fait  de 
renoncement  ;  c'est  le  sermon  sur  la  montagne, 
c'est  la  tragédie  plus  qu'humaine  de  la  Passion. 
Mais  ce  Calvaire  où  Jésus  est  monté,  ce  Cru- 
cifix,  sur  lequel  il  a  expiré,  l'humanité  n'a 
pas  cessé  de  les  contempler  et  de  frémir.  Et 
le  supplice  ne  dure-t-il  pas  encore  ?  Le  men- 
songe,  l'injustice,    la    trahison    ne    renouvel- 
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lent-ils  pas,   sans  une  minute   de  trêve,  tous 
les  tourments  du  crucifié  ? 

La  flagellation  du  Christ  n'est  pas  finie. 
Tout  ce  qu'il  a  souffert  dans  sa  lente  agonie, 
Au  mont  des  Oliviers  et  dans  les  carrefours, 
Sous  la  croix,  sur  la  croix,  il  le  souffre  toujours. 

On  voit  de  quel  métal  sont  faits  ces  vers  si 
forts,  si  pleins,  si  simples.  Que  d'autres  il  fau- 
drait citer  !  Les  plus  beaux  sont  ceux  où  la 
parole  des  Evangiles  est  entrée  sans  effort  et 
se  retrouve  toute  pure.  Par  moments,  le  poète 
a  cru  pouvoir  ajouter  des  couleurs.  Il  n'a  même 
pas  craint  de  modifier,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
profondément  humain,  cette. divine  tradition. 
Sa  vierge  Marie  garde  sans  doute  la  face 
navrée  d'une  Mater  dolorosa,  mais  elle  a  pris 
l'attitude  stoïque,  et  qui  nous  déconcerte,  d'une 
déesse  du  Devoir. 


II 


Pour  faire  saisir  au  lecteur  le  rapport  qui 
existe  entre  la  Fin  de  Satan  et  Dieu,  le  dernier 
poème  publié  depuis  la  mort  de  Hugo,  rien  ne 
vaut  les  explications  que  Hugo  a  données  lui- 
même.  Voici  comment   il  s'exprimait  dans  la 


POÈMES    POSTHUMES.  325 

préface  de  La  Légende  des  siècles,  écrite  à  Hau- 
teville-House,  en  1857  :  «  Plus  tard,  nous  le 
croyons,  lorsque  plusieurs  autres  parties  de 
ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le 
lien  qui,  dans  la  conception  de  l'auteur,  rattache 
la  Légende  des  siècles  à  deux  autres  poèmes, 
presque  terminés  à  cette  heure,  et  qui  en  sont, 
l'un  le  dénouement,  l'autre  le  commencement  : 
la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

«  L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il 
a  dit  plus  haut,  ne  voit  aucune  difficulté  à 
faire  entrevoir,  dès  à  présent,  qu'il  a  esquissé 
dans  la  solitude  une  sorte  de  poème  d'une  cer- 
taine étendue  où  se  réverbère  le  problème 
unique,  l'Être,  sous  sa  triple  face  :  l'Humanité, 
le  Mal,  l'Infini  ;  le  progressif,  le  relatif,  l'ab- 
solu ;  en  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois  chants, 
la  Légende  des  siècles,  la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

«  On  publie  aujourd'hui  un  premier  carton 
de  cette  esquisse.  Les  autres  suivront.  Nul  ne 
peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé  ; 
pas  une  minute  de  continuation  certaine  n'est 
assurée  à  l'œuvre  ébauchée  ;  la  solution  de 
continuité,  hélas  !  c'est  tout  l'homme  ;  mais 
il  est  permis,  même  au  plus  faible,  d'avoir  une 
bonne  intention  et  de  la  dire. 

«  Or  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

«  L'épanouissement   du    genre   humain  de 
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siècle  en  siècle,  l'homme  montant  des  ténèbres 
à  l'idéal,  la  transfiguration  paradisiaque  de 
l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de 
la  liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité 
pour  l'autre  ;  une  espèce  d'hymne  religieux  à 
mille  strophes,  ayant  dans  ses  entrailles  une 
foi  profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière; 
le  drame  de  la  création  éclairé  par  le  visage 
du  Créateur,  voilà  ce  que  sera,  terminé,  ce 
poème  dans  son  ensemble  ;  si  Dieu,  maître  des 
existences  humaines,,  y  consent,  d 

Ces  dernières  lignes  ne  s'appliquent  pas  à  la 
Légende  des  siècles  seule  ;  elles  embrassent 
évidemment  toute  la  trilogie. 

Comme  la  Fin  de  Satan,  le  poème  qui  a  pour 
titre  Dieu  resta  inachevé.  Nous  insisterons  sur 
la  structure  même  du  poème,  qui  dénote  toute 
la  vigueur  de  main  de  l'ouvrier.  Il  y  a  toujours 
intérêt,  chez  Hugo,  à  regarder  de  près  le  moule 
où  s'est  coulée,  comme  un  alliage  en  fusion, 
l'inspiration  brûlante. 

Dans  une  sorte  de  rêve,  la  pensée  ailée  du 
poète  monte  dans  l'ombre,  et  dialogue  avec  des 
apparitions.  La  première  de  ces  visions  étranges, 
«  un  être  tout  semé  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux  », 
est  l'Esprit  humain.  Que  veux-lu  ?  dit-il  au 
poète.  Quel  savoir  demandes-tu  à  conquérir? 
quel  secret  de  la  nature  à  pénétrer? 
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Et  l'âpre  obscurité  qui  nous  noyait  tous  deux 
Et  s'étoilait  au  loin  de  vagues  auréoles, 
Put  entendre  ce  sombre  échange  de  paroles 
Entre  l'esprit  étrange  et  moi,  l'homme  ébloui  : 
—  Non,rien  de  tout  cela. 

—  Que  demandes-tu? 

-  LUI. 

Pareilles  à  des  étincelles  jaillissant  du  bra- 
sier, à  des  oiseaux  écartés  de  la  troupe  volante, 
à  des  feuilles  que  le  vent  chasse  du  bois,  à  des 
nuées  qui  devancent  l'orage,  des  formes  sor- 
tent du  monstre,  et  des  voix,  une  à  une,  se 
font  entendre.  Elles  disent  au  poète  :  Les  pen- 
seurs et  les  chercheurs  sont  venus  avant  toi  : s 

Chercheur,  trouveras-tu  ce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé? 
Songeur,  rêveras-tu  plus  loin  qu'ils  n'ont  rêvé? 

Les  monts  sont  vieux,  inébranlables,  sous  les 
coups  des  ouragans  : 

Sois  comme  eux,  si  tu  vas  dans  l'espace  terrible. 

Les  sceptiques,  les  athées,  les  négateurs  ont 
essayé  en  vain  de  se  faire  jour,  par  la  cognée 
et  par  la  hache,  à  travers  la  forêt  : 

Le  mystère  et  la  vie  et  la  tombe  indignée 
Retentissent  encor  de  ces  coups  de  cognée. 
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De  leur  voyage  dans  les  cieux,  les  penseurs 
sont  tous  revenus  hagards,  défigurés  : 

Us  n'ont  rien  rapporté  que  des  fronts  sans  couleur, 
Où  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  pâleur. 

De  quel  Dieu  d'ailleurs  veux-tu  t'enquérir? 
De  Jéhovah  ?  Du  Dieu  des  bonnes  gens  ?  Du 
Dieu  des  courtisans  ?  Du  Dieu  des  armées  ? 
Du  Dieu  jugeur?  Du  Dieu  qu'il  faudrait  inven- 
ter ?  De  tous  ces  dieux  forgés  par  l'homme  à 
son  image,  qui  sont  tout,  excepté  Dieu  ? 

Je  veux  le  nom  du  vrai,  criai-je  plein  d'effroi, 
Pour  que  je  le  redise  à  la  terre  inquiète. 

Et  les  voix  poursuivent  :  Le  poète  peut  tout, 
a  hors  ceci,  nommer  Dieu  ».  L'univers  s'épuise 
en  vain  à  balbutier  ce  nom.  Regarde  ton  néant. 
L'homme  passe  sans  même  laisser  une  trace 
de  lui.  L'atome  a  tout  créé. 

Voyons,  tente,  entreprends  : 

Avec  les  papyrus,  les  missels,  les  korans, 

Les  bibles  que  les  sphinxportaientsurleurspoitrines, 

Rebâtis  la  charpente  informe  des  doctrines. 


Sois  Dante  pour  penser,  et  sois  Newton   pour  voir  ; 
Sois  Origène,  Euler,  Platon.  —  Veux-tu   savoir, 
En  combinant  l'Egypte  et  Delphe  et  Tldumée, 
Ce  que  tu  construiras  sur  Dieu  ?  —  De  la  fumée. 
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Mais  rien  ne  fait  reculer  le  poète.  Et  le  voici 
debout  devant  l'idée  de  Dieu. 

Des  figures  symboliques  s'offrent  à  lui. 
La  chauve-souris,  ou  l'athéisme,  pense  avoir 
enfermé  toute  la  sagesse  dans  cette  formule: 
Nihil  : 

Et  j'entendis  l'oiseau  disparu,  mais  terrible, 

Qui  criait  :  Dieu  n'est  pas  !  Dieu  n'est  pas  !  Désespoir. 

Le  hibou  ou  le  scepticisme,  avec  ses  ques- 
tions haletantes  et  vaines,  a  presque  accablé 
le  penseur  : 

Et  je  demeurai  seul  dans  l'ombre  léthifère, 
Laissant  tomber  mon  aile  et  ne  sachant  qu'en  faire, 
N'osant  ni  regarder,  ni  penser,  ni  vouloir. 

Le  corbeau  ou  le  manichéisme,  avec  ses  forces 
ennemies,  voit  ce  sinistre  avenir,  le  triomphe 
du  mal  : 

Arimane  aux   yeux  d'ombre  attend  qu'Ormus   s'en- 

[dorme. 
Ce  jour-là,  le  chaos  et  le  mal  le  verront 
Saisir  dans  ses  bras  noirs  le  ciel  au  vaste  front, 
Et,  fouillant  tout  orbite  et  perçant  tous  les  voiles, 
De  ce  crâne  éternel  arracher  les  étoiles. 
Ormus,  tout  en  dormant,  frémira  de  terreur. 
L'immensité,  pareille  au  bœuf  qu'un  laboureur 
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A  laissé  dans  un  champ  ténébreux  et  qui  beugle, 
0  nuit,  s'éveillera  le  lendemain  aveugle, 
Et,  dans  l'espace  affreux  sous  la  brume  enfoui, 
L'astre  éteint  cherchera  le  monde  évanoui! 

Voici  Le  vautour  ou  le  paganisme,  dont  la 
fatalité  pesante  est  traversée  d'une  lueur  d'es- 
poir. 

L'aigle  ou  le  mosaïsme  proclame  l'unité  de 
Dieu. 

Saint  !  Saint  l  S.iint  le  Seigneur  mon  Dieu  1  Silence, 

[abîmes. 

Et  le  griffon  ou  le  christianisme  fait  succéder 
au  Dieu  vengeur,  au  Dieu  jaloux  du  Sinaï  le 
Dieu  du  Golgotha,  le  Dieu  d'amour,  la  loi  de 
la  clémence. 

Mais  l'Ange,  au  nom  de  la  raison,  proclame 
une  loi  plus  haute  encore  et  plus  pure,  la  loi 
de  la  justice. 

.  ...  Etre  clément,  c'est  être 
Injuste  pour  tous  ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 

Et,  soulevant  la  pensée  de  poète,  il  l'élève 
encore  au-dessus  de  tous  ces  horizons.  Il  raille 
l'homme  et  lui  reproche  et  lui  fait  honte  de 
ne  s'être  haussé,    en  ses  joars  de  piété,  qu'à 
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cette  conception  :  «  Je  souffre,  donc  je  suis 
immortel  »,  et  de  réserver  pour  lui  seul  ce  droit 
à  l'immortalité  créé  par  la  souffrance  : 

Toi    providentiel,  et    le   reste    fatal  ! 

Non,  tous  les  êtres  sont,  et  furent,  et  seront. 

Bête,  homme,  ange,  un  seul  être  monte  ou 
descend  tous  les  degrés  de  la  création. 

Par  l'expiation,  échelle  d'équité, 

Dont  unbout  est  nuitfroide  et  l'autre  bout  clarté, 

Sans  cesse,  sous  l'azur  que  la  lumière  noie, 

L'univers  Châtiment  monte  à  l'univers  Joie. 

Et  l'on  y  vient  d'un  bond,  et  du  plus  triste  lieu. 

Oui,  l'horreur  et  le  mal  peuvent  aux  pieds  de  Dieu 

Se  verser  tout  à  coup  en  urnes  de  lumière. 

On  reconnaît  toute  la  doctrine  de  la  Légende 
et  des  Contemplations. 

Ce  n'est  pas  là  le  dernier  mot  de  la  révéla- 
tion sur  Dieu .  Aux  oiseaux  symboliques  et  à 
l'archange  succède  une  suprême  apparition. 
C'est  la  Lumière.  Le  poète  l'a  prise  d'abord 
pour  une  tache  obscure,  tant,  au-dessus,  le  ciel 
est  rayonnant.  Elle  parle,  et  elle  proclame  ce 
qui  n'a  pas  encore  de  nom,  ce  que  la  langue 
humaine  appelle   Dieu. 
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...  Chaque  sphère 
Le  nomme,  en  frissonnant,  du  nom  qu'elle   préfère. 
Mais  tous  les  noms  sur  Dieu  sont  des  flots  insensés. 

Il  n'est  pas  la  justice  ;  la  justice  suppose 
mesure  ;  elle  rabaisse  Dieu. 

Il  n'est  point  juste  ;  il  est.  Qui  n'estquejusteestpeu. 
La  justice,  c'est  vous,  humanité;   mais  Dieu 
Est  la  bonté. 

Il  n'y  a  point  de  ténèbres  ;  tout  est  clarté  : 

Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière,    et  n'a  qu'un  nom  : 

[Amour. 

Est-ce  toute  la  vérité?  s'écrie  le  poète,  déjà 
presque  foudroyé  par  la  splendeur  du  vrai.  Il  ne 
sait  encore  que  ce  que  «  l'homme  endormi  » 
peut  savoir.  Veux-tu  ?  lui  dit  la  voix  d'en  haut  : 

Veux-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature  ? 
Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  affreuse  appesantis? 
Le  veux-tu  ?  Réponds. 

Oui,  criai-je. 

Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 
Alors  levant  un  bras  et  d'un  pan  de  son  voile 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourus. 
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Voilà  le  cadre  grandiose  du  poème.  Deux 
citations  donneront  une  idée  de  ce  que  Hugo 
y  a  jeté  de  passion,  et  d'éloquence,  et  de 
lyrisme  éblouissant. 

Tu  n'iras  pas  jusqu'à  Dieu,  crie  au  poète 
une  voix  des  ténèbres  : 

Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 
Que  nous  voyons  parfois,  blêmes    passants  des  airs, 
Se  ruer  dans  le  gouffre  où.  comme  eux,  tu  te  plonges, 
Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurs  songes, 
Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant 
On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,  de  tonnant, 
Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides, 
Gomme  s'ils    conduisaient   dans   l'ombre  à  grandes 

[guides, 
A  travers  l'éther  vague  et  le  tourbillon  fou, 
Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux,  n'importe  où, 
Peut-être  dans  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime, 
Un  char  que  traîneraient,  avec  un  bruit  d'abîme, 
Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élevant, 
Six  cents  chevaux  d'éclair,  de  nuée  et  de  vent  ! 

Ailleurs,  pour  nous  donner  l'idée  de  ce 
qu'est  la  puissance  de  Dieu,  Hugo  fait  dire  à 
l'ange  : 

-Sache  que  Dieu  pourrait  choisir  un  vibrion, 
Un  ver  de  terre  au  fond  du  sépulcre  nocturne, 
Et  lui  dire  :  —  Voilà  Sirius  et  Saturne, 
Arcturus,  Orion  et  les  pléiades  d'or, 

vie.  HUGO.  10* 
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Je  te  les  donne.  Prends  t  Et  je  te  donne  encor 
Le  vaste  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes. 
Prends  l'ouragan,  le  bruit,   le   jour  bleu,    les  nuits 

[brunes, 
Le  tropique  et  l'été,  le  pôle  avec  l'hiver. 
Vénus,  perle  du  soir,  je  te  donne  à  ce  ver. 
Ver,  prends  Aldebaran  que  vit  Jean,  mon  apôtre, 
Et  prends  ses  trois  soleils  qui  roulent  l'un  surl'autre; 
Prends  tous  les  firmaments  et  tous  les  océans, 
Et  le  haut  Zodiaque  aux  douze  astres  géants 
Tournant  comme  une  roue  au  fond  des  ombres  noires. 
Sache  que  Dieu  pourrait  donner  toutes  ces  gloires 
A  ce  vil  ver  de  terre  immonde  et  chassieux, 
Bans  étonner  un   seul  archange  dans  les  cieux  ! 
Et  sache  aussi  que  Dieu  donnerait  à  cet  être 
Ce  que  dans  tous  les  lieux  l'éternité  voit  naître, 
Tous  les  astres  qu'on  voit,  tous  ceux  qu'on  ne  voit  pas, 
Tout  ce  qui  tourbillonne  au  souffle  du  trépas, 
Et  les  mille  flambeaux  tremblant  sur  le  grand  voile, 
Sans  que  l'infini  fût  amoindri  d'une  étoile, 
Et  qu'ayant  tout  donné,  Dieu  n'aurait  rien  de  moins. 

Qu'importe  que  le  torrent  de  cette  poésie, 
grossi  par  les  neiges  d'hiver,  charrie  des  singu- 
larités, des  violences,  du  faux  goût,  s'il  roule, 
en  son  limon,  de  ces  images  de  génie,  s'il  court 
avec  ce  rhvthme  inoubliable  ? 


QUATRIÈME  PARTIE 


L'EXPRESSION     DANS     HUGO 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    RYTHME    ET    LA    RIME 


I.    —  LE   RYTHME. 

La  poésie  est  une  musique,  et  c'est  au  poète, 
avant  tout,  qu'il  convient  d'appliquer  le  mot 
de  l'amoureux  Lorenzo  dans  Shakespeare  : 

«  L'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui- 
même,  et  qui  n'est  pas  remué  par  l'accord  des 
doux  sons,  ne  vous  fiez  pas  à  cet  homme,    » 

L'instinct  musical  s'est  affirmé,  de  très  bonne 
heure,  chez  Hugo,  et,  si  l'on  voulait  désigner, 
à  travers  son  œuvre,  quelques  endroits  où  il 
s'est  plus  fortement  manifesté,  il  suffirait  de 
rappeler  la  sonate  des  Chants  du  Crépuscule  sur 
ia  Cloche,  le  caprice  qui  a  pour  titre  Ecrit  sur 
h  vitre  d'une  fenêtre  flamande,  et  telle  sympho- 
nie des  Feuilles  d automne  où  résonnent  toutes 
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les  voix  de  la  montagne,  tel  nocturne  des  Voix 
Intérieures  où  chantent  tous  les  souffles  de  la 
mer.  Quand  Hugo  a  voulu  nommer  et  exalter 
un  musicien,  il  ne  s'est  pas  égaré  dans  l'admi- 
ration de  maîtres  secondaires  ou  suspects;  il 
est  allé  tout  droit  à  l'ancêtre  de  la  musique,  au 
sublime  Palestrina.  Si  l'on  cherchait  une  défi- 
nition du  génie  musical  dans  ce  qu'il  a  d'es- 
sentiel, c'est  à  Hugo  que  l'on  pourrait  la  deman^ 
der.  Qu'on  relise  l'admirable  page  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Il  semble  qu'on  entende 
par  toute  l'Europe  le  prodigieux  murmure  de- 
la  forêt  Hercynienne  (1).  » 

Cet  instinct  musical  a  conduit  Victor  Hugo  à 
une  conception  toute  nouvelle,  ou,  si  l'on  veut,, 
tout  antique,  de  la  poésie.  Il  semble  avoir* 
retrouvé  pour  son  usage  et  appliqué  à  l'art  des 
vers  le  principe  des  musiciens  grecs.  Pour 
eux,  le  rythme  est  l'essence  même  du  sentiment 
musical  ;  il  en  est  «  le  principe  générateur  ». 
La  mélodie  pure  n'est  qu'une  matière  informe, 
sans  existence  propre,  sans  aspects  détermi- 
nés ;  le  rythme  lui  donne  un  sens  ;  il  l'amène 
à  la  vie. 

Comme  la  musique,  la  poésie  tire  du  rythme 
sa  force  principale  et  sa  plus  grande  origina- 

(1)  V.  Hugo  ;  William  Shakespeare.  Les  génies. 
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lité.  Si  Victor  Hugo  a  été  le  premier  poète  de 
son  temps,  nous  devons  pouvoir  démontrer 
qu'il  l'a  été,  avant  tout  et  surtout,  par  la  vertu 
du  rythme. 

Qu'on  me  permette,  au  début  de  cette  démons- 
tration peut-être  un  peu  technique,  quelques 
explications  de  mots  souvent  mal  définis. 

En  poésie  comme  en  musique,  une  suite  de 
sons  forts  ou  faibles  frappe  notre  oreille.  Dis- 
posons ces  sons  de  telle  sorte  que,  de  distance 
en  distance,  avec  des  intervalles  réguliers  ou 
inégaux,  il  arrive  à  l'oreille,  et  par  suite  à  l'es- 
prit, la  sensation  d'un  arrêt,  d'un  repos,  d'une 
fin,  nous  avons  là  un  rythme.  Les  notes  ou  les 
sons  compris  entre  deux  de  ces  arrêts,  de  ces 
repos,  de  ces  fins  relatives  ou  absolues,  forment 
l'élément  caractéristique  du  rythme  ;  c'est  ce 
que  les  anciens  appelaient  le  «  membre  » 
rythmique  ;  l'arrêt  était  le  coup  frappé,  et 
signalé  par  là  à  l'attention  de  tous. 

En  poésie  comme  en  musique,  comment  ob 
tiendra-t-on  cette  sensation  du  repos,  de  l'arrêt? 
En  brisant  le  mouvement  continu  des  notes  ou 
des  sons,  soit  par  des  silences,  soit  par  le  retour 
d'une  note  de  valeur  plus  grande  ou  d'un  son 
plus  accentué. 

Fn  poésie  comme  en  musique,  à  quelles  condi- 
tions ce  rythme,  marqué  par  des  silences,  ou 
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par  la  plus  grande  valeur  des  notes  ou  des  sons, 
imprimera-t-il  un  sens  à  la  succession  mélo- 
dique ou  à  l'arrangement  prosodique  des  mots? 
A  la  condition  que  les  arrêts  répondent,  chez 
l'auditeur  ou  le  lecteur,  à  cet  état  d'esprit  carac- 
térisé par  le  besoin  d'une  sensation  de  repos  ou 
de  fin.  A  cette  condition  encore  que  les  notes 
ou  les  sons  compris  entre  tous  ces  arrêts  soient 
soumis  aux  lois  d'attraction  et  d'appellation  qui 
régissent  le  système  tonal  ou  aux  conditions  de 
mesure  et  d'accentuation  qui  constituent  la 
forme  poétique. 

En  musique,  le  rythme  donne  à  la  mélodie 
son  expression  et  son  essor  ;  son  rôle  n'est  pas 
moindre  en  poésie. 

Pour  ne  parler  que  de  la  poésie  française, 
nous  la  voyons  dès  l'origine,  et  à  son  premier 
bégaiement,  chercher  le  point  d'appui  de  l'asso- 
nance, qui  n'est  qu'un  arrêt  ou  repos  rythmique 
marqué  par  le  retour  de  la  voyelle  accentuée. 
La  difficulté  pour  l'oreille  de  saisir  ce  retour 
d'une  simple  voyelle,  et  l'inconvénient  de  per- 
dre, avec  une  si  faible  indication,  le  sentiment 
du  rythme,  conduisent  vite  les  poètes  à  choisir 
dans  les  assonances  ;  au  lieu  de  les  prodiguer, 
de  les  accumuler  sans  grand  effet,  ils  s'avisent 
d'accoupler  seulement  celles  où  la  voyelle  as- 
sonancée  se  trouve  comme  soulignée  par  une 
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articulation  finale  semblable,  ou  prolongée  par 
Ye  muet.  Nous  avons  là  déjà  la  rime,  rime  suf- 
fisante, dont  il  faut  se  bâter  de  dire  qu'elle  ne 
suffît  pas  au  vers  français,  encore  que  Boileau, 
Racine  même  et  Musset  de  nos  jours,  s'en 
soient  trop  souvent  contentés.  La  rime  fait  un 
pas  de  plus,  et  la  voyelle  assonancée,  en  atti- 
rant à  elle  non  seulement  l'articulation  finale, 
mais  la  consonne  antécédente,  constitue  ce 
repos  accusé,  cet  arrêt  expressif  qui  s'appelle 
la  rime  ricbe. 

Victor  Hugo  s'est  attaché  tout  d'abord  à  la 
rime  riche.  Ceux  qui  l'en  ont  raillé,  ceux  même 
qui  l'en  ont  loué,  ont-ils  bien  vu  son  intention  ? 
Il  a  voulu  assurer  à  son  vers  la  liberté  du 
rythme. 

Avec  la  rime  faible  ou  suffisante,  le  poète  ne 
peut  donner  à  l'oreille  le  sentiment  du  vers 
français  qu'en  le  mesurant  avec  précaution, 
c'est-à-dire  en  le  coupant  très  régulièrement  à 
l'hémistiche,  et  en  scandant  d'une  façon  plus 
variable,  mais  encore  assez  uniforme,  ces  deux 
moitiés  du  vers.  Avec  la  rime  riche,  dont  l'écho 
seprolonge  etlaisse  l'oreille  assez  profondément 
impressionnée,  la  nécessité  de  briser  le  vers  à 
l'hémistiche  ne  s'impose  plus  avec  la  même 
rigueur.  L'esprit,  qui  se  repose  pleinement  sur 
une  parfaite  consonnance,  n'éprouve  plus  le 
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besoin  de  s'arrêter  au  milieu  du  chemin  par- 
couru par  levers;  le  poète  choisit  son  moment, 
et,  selon  les  convenances  de  la  pensée,  du  sen- 
timent, de  la  couleur,  il  interrompt  le  vers  où  il 
lui  plaît,  depuis  le  premier  pied  jusqu'au  der- 
nier, au  milieu  d'un  pied  même. 

La  rime  riche  donne  au  vers  la  liberté,  la 
variété  de  mouvements  que  peut  avoir  le  vers 
sans  rime. 

Ce  serait  abuser  du  lecteur  que  de  lui  faire 
compter  une  à  une  les  nombreuses  combinai- 
sons que  produit  le  groupement  très  variable 
des  pieds,  des  syllabes  de  l'hexamètre  de  Hugo  ; 
je  me  bornerai  aux  formes  les  plus  arrêtées  et 
les  plus  caractéristiques. 

On  a  remarqué  que  levers  préféré  de  Racine 
est  celui  qui  affecte  cette  division  en  quatre 
fragments  de  trois  syllabes  accentuées  : 

Je  crains  Dieu,  —  cher  Abner,  —  et  n'ai  pas  —  dau~ 

[tre  crainte. 

On  a  remarqué  avec  non  moins  de  raison  que 
Hugo  a  porté  ses  préférences  sur  la  coupe  qui 
sépare  l'alexandrin  en  trois  tronçons  de  quatre 
syllabes  sonnantes  : 

J'ai  vu  le  jour  —  j'ai  vu  la  foi  —  j'ai  vu  l'honneur. 
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Ce  vers  est  d'une  structure  si  heureuse  que 
des  poètes  postérieurs  à  Hugo  ont  cru  pouvoir 
en  accuser  les  divisions  en  y  supprimant  l'hé- 
mistiche. C'est  ainsi  que  Richepin,  tirant  toutes 
les  conséquences  de  ce  groupement  nouveau 
des  éléments  de  l'hexamètre,  aboutit  à  cette  for- 
mule rythmique  dont  l'harmonie  est  absolue  : 

Et  nous  allons  —  appareiller  —  pour  les  étoiles. 

Une  autre  coupe,  familière  à  Hugo,  trans- 
porte le  repos  principal  du  vers  après  le  pre- 
mier pied,  ou  la  troisième  syllabe,  et  supprime 
ou  atténue  sensiblement  tout  autre  arrêt  jus- 
qu'à la  rime. 

Jadis  —  quand  il  avait  sa  fauve  liberté. 
Naguère  —  en  le  voyant  vers  le  fleuve  descendre. 
Il  est  nuit.  —  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 
Elle  prie  —  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune  — 

Victor  Hugo  a  fait  de  la  disposition  inverse  un 
plus  rare,  mais  toujours  admirable  emploi. 

La  mélodie  encor  quelques  instants  —  se  traîne. 

Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  —  Tours  s'abat. 

Ce    vers,  qui   vaut  par  la  puissance  si  ex- 
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pressive  du  verbe  mis  en  pleine  lumière,  ne 
semble-t-il  pas  coulé  dans  le  moule  dantesque? 

E  caddi  corne  l'uom  cui  sonno  piglia. 

Il  serait  trop  facile  et  un  peu  fastidieux  de 
suivre  ainsi  de  place  en  place  dans  levers  cette 
césuremobile  ;  il  importe  pourtant  d'ajouter  au 
moins  un  exemple  pour  montrer  à  quel  point 
Hugo  a  transformé  l'hexamètre  en  le  brisant  à 
toutes  les  articulations. 

Lui  dans  son  pré  vert,  —  moi,  dans  mes  noires  allées 

dit  un  personnage  à'Hernani.  Ici  l'arrêt,  exigé 
par  le  sens,  nous  présente  dans  l'hexamètre 
l'assemblage  de  deux  hémistiches  impairs. 
Cette  disposition  inattendue  ne  va  à  rien  moins 
qu'à  substituer  une  mesure  à  une  autre,  et  à 
bouleverser,  mais  pour  un  seul  instant,  la  con- 
vention rythmique. 

En  y  regardant  de  près,  on  verrait  que  toutes 
les  combinaisons  imaginées  par  Hugo  pour 
assouplir  et  diversifier  l'hexamètre  se  ramène- 
raient aisément  à  ces  deux  formes  :  le  rythme 
pair  et  le  rythme  impair,  tantôt  distincts,  tan- 
tôt mêlés. 

Le  rythme  pair  peut  toujours  se  subdiviser 
en  mesures  dissyllabiques  : 
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Elle    estla    terre, |  [ elle    estlla   plaine,  llelle  est  I  le 

1 1  [champ. 

Le  rythme  impair  décompose  le  vers  français 
en  sa  mesure  réelle,  le  pied  syllabique  : 

Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici  ?  —  Trois. 

La  syllabe  sonnante  est  donc  l'élément  irré- 
ductible auquel  se  ramènent  et  le  pied  dissylla- 
bique et  tous  les  pieds  pairs  ou  impairs  dont 
peut  se  composer  le  vers  français,  ainsi  brisé. 

Nous  avons  vu  la  césure  quitter  l'hémistiche, 
et  occuper,  au  gré  du  poète,  toutes  les  places 
du  vers,  depuis  la  première  syllabe  jusqu'à  la 
pénultième.  Les  limites  mêmes  du  vers  ne  lui 
suffisent  pas.  Elle  enjambe  sur  le  vers  suivant, 
et  y  crée  des  rejets  qui,  eux  aussi,  selon  que  la 
pensée  l'exige,  se  réduisent  aux  proportions 
d'un  pied,  d'une  syllabe  unique,  ou  se  dévelop- 
pent jusqu'à  former  un  hémistiche,  un  vers 
entier,  même  un  groupe  de  vers. 

Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade 
Meurt  — 

Mais  l'hiver  il  se  venge  ;  alors  le  burg  dormant 
S'éveille  — 
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Sous  son  éclair,  le9  bras,    les  cœurs,  les  yeux,    les 

[fronts 
Tremblent, —  et  les  hardis  nivelés  aux  poltrons 
Se  courbent 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars 
Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 
Mordent  la  brume,  l'air  et  l'onde,  et  lestarasques 
Battent  de  Vaile  au  souffle  horrible  des  bourrasques. 

Tiens,  roi,   pars  au  galop,   hâte-toi,  cours,   regagne 
Ta  ville,  et  saute  au  fleuve,  et  passe  la  montagne% 
Va. 

Le  vers  français,  ainsi  manié,  diffère  autant 
de  l'ancien  vers  classique  (1)  que  la  mélodie 
continue  de  la  musique  dramatique  moderne 
diffère  de  l'ancienne  carrure  mélodique  avec 
ses  retours  et  ses  conventions  d'une  banalité 
un  peu  étroite. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  vers,  ni  même  la 
période  poétique  que  le  rythme  soulève  et  sou- 
tient, c'est  le  développement  tout  entier.  J'ou- 
vre au  hasard  la  Légende  des  Siècles  : 

Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  yenoux. 
Il  avait  ce  regard  effrayant  des  yeux  doux 

(1)  L'enjambement  se  trouve  déjà  chez  André  Chénier, 
qui  lui  fait  jouer  le  rôle  du  rejet  dans  la  versification  latine: 
il  en  tire  toujours  un  effet.  Hugo  a  voulu,  avant  tout 
éviter,  au  moyen  de  l'enjambement, les  mots  de  remplissage. 
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Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté  se  lasse. 
Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe, 
Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas 

[perdus, 
Voix  et   vents,    n'étaient  point  dans    cette    ombre 

[entendus. 
Et  l'on  eût  dit  que  rien  de   ce  que  l'homme  écoute, 
Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte 
Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait, 
Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait. 
Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale, 
Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  ; 
Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 
Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là, 
Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge; 
Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 
Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots, 
Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots. 

Le  rythme  ici  n'est  plus  marqué  par  le  retour 
d'un  silence,  d'un  son  mis  en  valeur,  comme 
dans  le  vers  : 

Quitte  —   ta  nuit,  —  ton   roc,  —  ton  haillon,  —  ton 

[torrent. 

ou  comme  dans  la  période  : 

On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume,  — 
On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclu- 

[me,  — 
On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  descend.  — 
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Le  repos  ,  l'arrêt,  proportionné  à  l'allure 
rythmique,  est  indiqué  par  un  vers  tout  en- 
tier ;  et  le  dessin  mélodique  peut  se  briser,  se 
morceler,  se  mesurer  exactement  sur  chaque 
intention  de  la  pensée  :  l'oreille  n'est  pas  in- 
quiète, l'esprit  sait  où  s'appuyer  ;  il  a  pour 
points  de  repère  ces  larges  hexamètres  de  fac- 
ture très  diverse,  mais  déstructure  également 
forte  et  d'assise  imperturbable: 

Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux 

Et  tant  le  chevalier  de  bronze  méditait 

Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge 

Se  rompre  en  son  vieux  cœur   la  digue  des  sanglots. 

Il  serait  aisé  de  démontrer  que  le  rythme, 
dans  Hugo,  s'élargit  encore.  Il  va  jusqu'à  dé- 
terminer la  construction  de  pièces  tout  en- 
tières ;  il  régit  la  composition.  A  ce  titre  il  est 
bien  le  principe  générateur,  qui,  dans  l'opi- 
nion des  anciens,  fécondait  toute  musique  et 
toute  poésie. 
\  Rappelons-nous  la  Conscience,  avec  ces  mou- 
vements de  vagues  ascendantes  qui  remplis- 
sent la  pièce,  et  dont  la  durée  se  décomposerait 
en  trois  temps  bien  distincts:  1°  le  cri  de  terreur 
de  Caïn  ;  2'  les  efforts  des  fils  et  petit-fils  du 
meurtrier  pour  lui  cacher  ce  qui  l'effraie  ;  3°  l'a- 
paisement qui  succède  à  tout  ce  tumulte  et  le 
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retour  soudain  de  l'apparition.  Depuis  le  pre- 
mier mot  de  la  pièce  jusqu'au  dernier,  c'est  ce 
rythme  ternaire  qui  conduit  le  développement, 
et  lui  donne  toute  sa  puissance, 

Rappelons-nous  les  Mercenaires  et  ce  début, 
qui  nous  expose  l'idée  et  comme  le  thème  fon- 
damental des  deux  développements  symétriques: 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  griffe  rapace, 
L'aigle  d'Autriche  dit  :  —  Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres; 
Ils  marchentdroits,tendantlapointe  de  leurs  guêtres; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace, 
Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend, 
Et  qui  plane  au-dessus  des  trônes,  emportant, 
Dans  le  ciel,  son  pays,  la  liberté,  sa  proie  ; 
Le  sublime  témoin  du  soleil  qui  flamboie, 
L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier, 
Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier, 
Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  monte  : 
—  0  chute!  ignominie!  inexprimable  honte! 
Ces  marcheurs  alignés,  ces  êtres  qui  vont  là 
En  pompe  impériale,  en  housse  de  gala, 
Ce  sont  de  libres  fils  de  ma  libre  montagne! 

vie.  HUGO.  10** 
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Rappelons-nous  le  Petit  Roi  de  Galice  et  no- 
tons au  passage  ces  accents  rythmiques,  sur 
lesquels,  d'espace  en  espace,  se  repose  et  repart, 
rebondit  le  récit: 

L'endroit  est  désolé  —  les  gens  sont  triomphants. 

Les  chefs   parlent  entre   eux   —   les  soldats  font  la 

[sieste. 


Une  faute;  —  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 
Alerte!  —  un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 
Durandal  pour  marteau,  Roland  pour  forgeron. 
Et  rentra  dans  la  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 


Rappelons-nous  le  Jour  des  Rois  et  ces  hémis- 
tiches qui  frappent  notre  oreille  comme  les  bat- 
tements espacés  d'un  tocsin: 

Flamme  au  septentrion.  —  C'est  Vich  incendiée. 
Flamboiement  au  midi.  — C'est  Girone  qui  brûle. 
Rougeur  à  l'orient.  —  C'est  Lumbier  en  feu. 
Fumée  à  l'occident.  — C'est  Téruel  en  cendre. 

(Le  Jour  des  Rois.) 

Qui  ne  verrait  là  que  des  oppositions  de  rhé- 
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torique,  des  effets  d'antithèse  ou  de  contraste 
se  méprendrait  assurément.  On  sera  bien  plus 
dans  le  vrai  en  assimilant  ce  travail  de  la  pensée 
et  de  la  forme  poétique  à  toutes  les  impressions 
naturelles,  d'où  la  première  idée  d'un  rythme  a 
dû  venir  à  l'esprit  des  plus  anciens  poètes  :  le 
souffle  qui  entre  dans  la  poitrine  humaine  et 
s'en  exhale;  le  bruit  du  vent  qui  s'élève,  s'a- 
bat, se  réveille,  s'apaise  encore  ;  le  va-et-vient 
de  l'Océan  avec  son  flux  et  son  reflux  irrésis- 
tibles. 


II.   —  LA  RIME. 

Cette  originalité,  cette  fécondité  rythmi- 
que, c'est  la  richesse  de  la  rime  qui  en  est 
le  gage,  et  quelquefois,  il  faut  le  dire,  la 
rançon.  Le  jeu  souple  et  capricieux  du  vers  n'est 
pas  l'absolue  liberté.  Les  rimes  sont  les  ancres 
qui  le  retiennent  et  l'empêchent  de  s'en  aller  à 
la  dérive.  Que  ces  ancres  soient  solides, 
qu'elles  remplissent  bien  le  rôle  qu'en  attend  le 
poète,  il  ne  se  croira  pas  toujours  tenu  à  les 
renouveler. 

Nous  voyons  donc  revenir  les  mêmes  accou- 
plements de  mots,  qui  ramènent  forcément  les 
mêmes  associations  d'idées.  Veau  et  le  bouleau, 
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les  étoiles  et  les  toiles  ou  les  voiles,  les  astres  et 
les  désastres  sont  un  peu  trop  souvent  associés 
et  sans  grande  raison.  Ombre  répond  presque 
invariablement  à  sombre,  herbe  à  superbe,  abîme 
à  sublime,  enfants  à  triomphants  Ces  rencon- 
tres, que  Hugo  a  provoquées  et  justifiées  une 
bonne  fois,  il  les  tolère  trop,  et  peut-être  il  s'en 
divertit. 

Mais,  pour  quelques  accords  convenus,  quelle 
richesse  de  combinaisons  harmoniques  !  quelle 
sonorité  neuve  et  réjouissante! 

Et  tout  tremble,  Irun,  Coïmbre, 
Santander,  Almodovar, 
Sitôt  qu'on  entend  le  timbre 
Des  cymbales  de  Bivar. 


Quoi!  c'est  vous  qui  n'avez  qu'à  vous  mettre  en  cam- 
pagne, 
Et  qu'à  dire  :  partons!  pour  donner  à  l'Espagne, 
D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Cadafal, 
O  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal, 
Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  tentes, 
Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes  ! 

Non  seulement  les  mots  ainsi  rapprochés 
sonnent  avec  éclat,  ou  se  marient  avec  douceur, 
mais  des  idées  que  ces  mots  rassemblent  il  se 
dégage  la  surprise  et  le  charme  de  l'idée  inat- 
tendue: 


LE    RYTHME.    LA    RIME.  353 

La  journée  était  bonne,  et  les  files  de  lances 
Serpentaient  dans    les  champs    pleins    de   sombres 

[silences. 

Et  Ruth   ne  savait  point  ce  que    Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle. 

•• 

La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs;  le  soir 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'âpre  essaim  des  corbeaux  voraces  ; 
A  l'heure  où  le  bœuf  lent  dit  :  Rentrons  maintenant, 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent,  traînant 

Les  socs  pareils  à  des  cuirasses. 

On  comprend  que  des  rimes  de  cette  qualité 
prennent  le  caractère  d'une  trouvaille  heureuse, 
et  deviennent  comme  un  joyau  dont  on  ne  peut 
pas  dépouiller  celui  qui  l'a  serti.  Les  lecteurs 
assidus  de  Hugo  reconnaissent  son  bien  un  peu 
partout,  et  quand  ilsrencontrent,  par  exemple, 
dans  un  poète  plus  récent  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Et  tu  coules  toujours,  Seine,  et,  tout  en  rampant, 
Tu  traînes  dans  Paris  ton  cours  de  vieux  serpent, 
De  vieux  serpent  boueux,  emportant  vers  tes  havres 
Tes  cargaisons  de  bois,  de  houille  et  de  cadavres  (1) 

ils  se  souviennent,   malgré   eux,  d'avoir  déjà 

(1)  Verlaine,  Poèmes  SaturnienB.  Nocturne  Parisien, 
vie.  hugo.  10 
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noté  cette  sourde,  sauvage  harmonie,  et,  re- 
trouvant dans  leurs  mémoire  ce  distique  du 
Jour  des  Rois: 

Ils  rentraient  dans  les  monts,  comme  une  flotte  au 

[havre, 
Et,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre, 

ils  éprouvent  quelque  chose  qui  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  l'impression  d'un  plagiat. 

On  ne  sera  pas  surpris  d'entendre  affirmer 
que  la  rime  devient  pour  Hugo  une  source 
d'images.  Il  lui  arrive,  autant,  et  plus  qu'à  tout 
autre  poète,  d'obéir  à  la  première  suggestion  de 
son  oreille,  et  d'amener  au  second  vers  le  mot 
que  la  parfaite  consonnance  lui  suggère,  mais 
que  la  logique  semblerait  devoir  écarter.  Avec 
sa  facilité  merveilleuse  à  créer  des  symboles,  il 
emploie  toute  sa  fertilité  d'invention  à  justifier 
ce  second  vocable  en  lui  communiquant  un  pres- 
tige métaphorique  dont  nous  restons  quelque- 
fois éblouis.  En  voici  des  exemples: 

Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pêle-mêle, 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent 

Assurément    le   terme  pêle-mèie    a  provoqué 
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l'arrivée  de  la  rime  mamelle,  et  le  second  mot, 
éveillant  bruquement  l'imagination  du  poète, 
a  fait  surgir  la  vision  de  cette  colossale  nuit, 
aux  formes  de  ténèbres,  dont  le  sein  mons- 
trueusement maternel  verse  à  toutes  ces  bou- 
ches de  bandits  une  torpeur  mystérieuse. 
Ailleurs: 

En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  janvier  se  rue. 

la  rime  la  plus  riche,  rue,  sollicite  le  poète,  et 
s'offre  à  lui  avec  le  sens  vulgaire  attaché  au  mot 
même  ;  mais  la  pensée  s'empare  de  ce  mot, 
l'imagination  le  féconde,  et  c'est  un  mythe  tout 
entier  qui  surgit  tout  à  coup  et  s'épanouit  sous 
nos  yeux  : 

En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 
Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité, 
Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hâté, 
Le  tonnerre,  la  trombe  ou  le  typhon  se  dresse, 
S'acharne  sur  la  fière  et  haute  forteresse. 
L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mûr  ; 
Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur; 
Le  fohn  bruyant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 
L'aquilon  s'époumonne  et  l'autan  se  harasse, 
Et  tous  ces  noirs  chevaux  de  l'air  sortent  fourbus 
De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 

S'il  est  vrai  que  la  poésie  soit  surtout  une  as- 
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sociation  d'idées  hardie,  imprévue,  abrupte,  la 
rime  riche,  en  favorisant  ces  rencontres,  ces 
chocs,  parfois  violents,  mais  d'où  jaillit  l'éclair, 
a  servi  heureusement  Hugo.  Auxiliaire  indis- 
pensable du  rythme,  complice  ingénieuse  de  la 
pensée  du  poète  et  plus  encore  de  son  imagi- 
nation, elle  ajoute  à  ses  vers  une  impression 
d'heureuse  plénitude.  Entre  de  pareilles  mains 
elle  n'est  pas  un  hochet  brillant,  comme  quel- 
ques-uns l'ont  pensé;  elle  est,  si  l'on  veut,  un 
archet  précieux  qui  a  élargi  les  accents  d'un 
instrument  déjà  riche  et  sonore. 


»• 


CHAPITRE  II 


LES    MOTS 


i 


Avec  Rabelais,  Hugo  esl  de  tous  les  écri- 
vains français  celui  dont  le  vocabulaire  est  le 
plus  riche.  Mais  chez  Hugo,  comme  chez  Rabe- 
laise,  cette  richesse,  qui  est  réelle,  ne  va  pas 
sans  un  étalage  de  mots  assez  trompeur.  Dans  la 
somme  énorme  de  vocables  que  Hugo  a  fait  en- 
trer dans  son  œuvre,  il  faudrait,  pour  ne  pas 
être  dupe,  négliger  ces  énumérations  bizarres 
et  déréglées  qui  tiennent  au  sujet,  au  dévelop- 
pement, un  peu  comme  le  gui  parasite  au  pom- 
mier. 

Les  romans  de  Hugo  notamment,  dont  on  ne 
parle  ici  que  pour  mémoire,  offrent  au  lecteur 
bien  des  pages  qui  sont   des  fragments  de  die- 
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tionnaires  spéciaux.  11  faut  voir  là  les  proues- 
ses d'une  mémoire  exceptionnelle.  On  nous  a 
raconté  que  Théophile  Gautier,  à  la  suite  d'une 
gageure,  avait  écrit  le  Capitaine  Fracasse  «  sur 
un  comptoir  de  la  librairie  Charpentier,...  nul 
lexique  aidant,  au  milieu  de  quatre  ou  cinq 
commis  occupés  à  des  emballages,  a  C'est  ainsi 
que  Hugo  a  dû  emmagasiner  dans  sa  tête  tout 
un  glossaire  nautique,  avant  de  le  déverser  in- 
discrètement à  travers  les  pages  émouvantes 
des  Travailleurs  de  la  Mer.  Il  ne  cite  pas,  il  ré- 
cite. La  preuve  en  est  dans  les  altérations  qu'il 
fait  subir  à  tel  ou  tel  terme  de  cette  langue  spé- 
ciale étudiée  avidement,  mais  imparfaitement 
assimilée. 

Je  citerai  un  exemple  tiré  du  William  Shakes- 
peare :  ce  II  (Lucrèce)  est  monté  successivement 
sur  tous  les  esquifs,  sur  la  galère  de  Trévi- 
rium  pour  Sanastrée  en  Macédoine,  sur  la  tri- 
rème de  Carystus  pour  Métaponte  en  Grèce, 
sur  le  rémige  de  Gyllène  pour  l'île  de  Samo- 
thrace,  sur  la  sandale  de  Samothrace  pour 
Xaxos  où  est  Bacchus  ,  sur  le  céroscaphe  de 
Naxos  pour  la  Syrie  salutaire,  etc.  »  Le  céros- 
caphe n'a  jamais  existé;  c'est  du  céloce  ou  célos- 
caphe  que  parlait  le  livre  technique  où  le  poète 
a  pu  s'instruire  de  la  marine  d'autrefois. 
Cette  intempérance  d'érudition,  où  le  roman- 


LLS    MOTS.  35l) 

cier  s'est  complu,  ne  se  retrouve  pas,  tant  s'en 
faut,  au  même  degré  chez  le  poète.  Mais  il  n'est 
pas  possible  de  nier  que  la  Légende  des  Siècles 
soit  entachée  un  peu  par  cet  abus.  Le  lecteur 
qui  renoncerait  à  chercher  dans  les  lexiques 
spéciaux  l'explication  de  termes  tels  que  kass- 
burdars,  abbadir,  asphir,  turbé,  drée,  égrégore, 
brucolaque  (1),  serait  bien  excusable.  En  ren- 
contrant certains  mots  drungaire,  matrulle, 
dont  on  ne  peut  retrouver  l'origine  et  le  sens 
qu'à  travers  les  in-folios  de  la  basse  latinité  de 
Du  Cange,  quel  admirateur  de  Hugo  n'aurait 
son  mouvement  d'impatience  ? 

Si  le  lecteur  est,  par  aventure,  un  erudit  de 
profession,  ou  seulement  un  sceptique  quelque 
peu  curieux,  ce  sera  une  autre  déconvenue.  Il 
lira  ces  deux  vers  dans  Eviradnus  : 

Pour  que  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignotte 
Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignotte. 

N'en  voudra-t-ïl  pas  à  l'auteur  d'avoir  exhumé 
le  mot  bizarre  bourguignotte  pour  ne  donner, 
à  l'aide  de  ce  terme,  qu'une  impression  de  très 
fausse  couleur  ?  C'est  un  prince  qui  parle  ;  or 
îa  bourguignotte  est  à  l'usage  des  piquiers  ;  de 
plus,    l'usage  de  cette  salade  à  larges  oreillons 

(1)  Aucun  de  ces  mots  n'est  dans  le  dictionnaire  de  Littré. 
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s'est  répandu  au  milieu  du  seizième  siècle  ;  or 
la  date  de  la  légende  d'Eviradnus  nous  est  four- 
nie par  l'hémistiche  :  <r  II  vient  de  Palestine  »  ; 
enfin  ce  casque  est  d'origine  bourguignonne  ; 
or  la  scène  se  passe  en  Lusace,  et  le  person- 
nage que  Hugo  a  coiffé  de  cette  pièce  d'armure 
portée  par  les  soldats  français  sous  Charles  IX 
est  un  empereur  allemand. 

Avertis  par  ce  simple  détail,  toute  la  couleur 
locale  dont  la  pièce\  est  chargée  nous  devient 
aussitôt  suspecte,  et  nous  renonçons  à  poursui- 
vre l'investigation,  de  peur  de  découvrir  que  la 
collection  de  panoplies,  rangée  le  long  des  murs 
du  grand  hall  de  Gorbus,  offre  des  spécimens 
qui  ne  sauraient  avoir  été  forgés  que  cent,  deux 
cents,  ou  trois  cents  ans  après  cette  veillée  de 
Mahaud  la  marquise. 

On  peut,  on  doit  répondre,  en  faveur  du 
poète,  que  ses  Légendes  ne  prétendent  pas  à 
l'exactitude  de  l'histoire.  Ce  sont  là  des  cadres 
d'imagination,  remplis  par  des  figures  symbo- 
liques ;la  couleur  locale  y  est  moins  documen- 
taire qu'expressive.  L'anachronisme  n'effraie 
pas  Hugo.  Pour  ne  pas  sortir  de  cet  exemple, 
n'est-ce  pas  en  plein  dix-neuvième  siècle 
qu'il  nous  reporte  avec  les  sentiments  placés 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  ?  Joss  et 
Zeno  ont  des  traits  de    César  moderne,  et  le 
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vieux  chevalier  d'Alsace  a  lu  les  Châtiments. 
Telle  qu'elle  est,  cette  recherche  d'archaïsme 
a  ramené  dans  l'œuvre  du  poète  certains  mots 
d'une  véritable  saveur.  Hugo  n'a-t-il  pas  été 
bien  inspiré  en  réveillant  l'antique  signification 
du  mot,  qui,  avant  dépasser  exclusivement  au 
sens  de  couvre-chef,  traduisait  l'idée  de  guir- 
lande ou  couronne  ? 

La  jeune  Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs. 

Reconnais  à  mes  paroles 
Le  Cid  aimé  des  meilleurs, 
A  qui  les  pâtres  d'Eroles 
Donnent  des  chapeaux  de  fleurs. 

Après  l'emploi  qu'en  a  fait  Fauteur  de  ]&  Lé- 
gende des  Siècles,  ce  vieux  mot,  de  la  famille 
précieuse  des  mots  qui  évoquent  des  impres- 
sions de  nature  et  de  vie  rustique,  devrait  pa- 
raître reconquis  pour  la  langue  des  vers. 

Mais  la  langue  est  unjeuve  qui  ne  remonte 
pas  son  cours,  et,  si  l'on  a  l'ambition  d'ajouter 
quelques  gouttes  au  large  flot,  ce  ne  peut  être 
qu'avec  le  tribut  du  néologisme.  Dans  la  pré- 
face des  Chants  du  Crépuscule,  Yictor  Hugo 
semblait  marquer  quelque  dédain  pour  les  ex- 
pressions récemment  créées  et  jetées  sans  né- 
cessité dans  la  circulation  :  «  Il  (l'auteur)  ne 

VIC.   HUGO.  11 


302  VICTOR    HUGO. 


croit  pas  que  son  individualité,  comme  on  dit 
aujourd'hui  en  assez  mauvais  style,  vaille  la 
peine  d'être  autrement  étudiée.  »  Hugo  n'en  a 
pas  moins  frappé  à  son  coin  un  certain  nombre 
de  vocables. 

Il  en  a  emprunté  plusieurs  à  la  source  étran- 
gère. Il  a  francisé  sans  effort  quelques  mots 
espagnols.  On  aurait  bien  trouvé  avant  lui,  chez 
quelque  conteur  ou  auteur  de  mémoires  du 
xvne  siècle,  les  mots  anspessade,  almogavarre, 
peut-être  même  gastadour  ;  mais  je  ne  pense 
pas  qu'on  se  fût  permis,  avant  lui,  d'écrire  ce 
vers  : 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

ni  qu'on  eût  osé  faire  sonner  cette  belle  rime  : 
Vous  regardez  fort  mal  toute  la  servidumbre. 

De  mots  français  créés  par  Hugo,  on  n'en 
pourrait  guère  citer.  Un  grammairien  (i),  aux 
environs  de  4  840,  lui  reproche  d'avoir  mis  au 
monde  un  adjectif  nouveau  :  «  Le  premier  poêle 
de  notre  époque  a  écrit  fulgurant.  Ne  pouvait-il 
s'en  passer  ?  »  Le  mot  est  beau,  malgré  saior- 

(1)  Wey.  Remarques  sur  la  langue  française. 
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mation  savante  ;  et  l'usage  très  particulier  qu'en 
fait  Hugo  Justine  bien  sa  création  ;  «  La  tête  de 
Mirabeau  était  d'une  laideur  grandiose,  fulgu- 
rante. » 

Cadmus  est  sur  la  terre  un  homme  fulgurant. 

Cieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants, 
Laissez-moi    m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes. 

Onluireprochait  encore,  à  ce  même  moment, 
la  paternité  du  mot  fantasmatique.  «  L'illustre 
académicien  qui  a  créé  ce  mot  lui  attribue  le  sens 
de  fantastique,  combiné  avec  le  sentiment  de 
terreur  qu'on  attache  au  mot  fantôme.  »  Le  mot 
existait,  au  moins,  dans  la  langue  théologique, 
et  désignait  une  secte  hérétique  des  origines  du 
christianisme.  Hugo  en  a  changé  l'acception. 
.  L'auteur  du  Satyre  paraît  avoir  créé  ou  tout 
au  moins  consacré  à  jamais  l'adjectif  inexpié, 
forgé  du  même  métal  que  le  fameux  invaincu 
de  Corneille  : 

Leurs  attentats  bénis,  heureux,  inexpiés,  (Le  Satyre.) 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés. 

(Sultan  Mouhrad.) 

A  côté  de    ces  deux  ou  trois  mots  créés,  ou 
adoptés  avec  éclat,  Hugo  a  produit  un  certain 
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nombre  d'expressions  nouvelles, formées  parle 
procédé  de  dérivation,  et  au  moyen  de  l'adjonc- 
tion d'un  seul  et  unique  suffixe.  Ce  sont  des 
substantifs  en  ement,  employés,  avec  un  senti- 
ment très  juste  des  traditions  de  notre  langue, 
pour  désigner  l'action  verbale  abstraite  expri- 
mée par  le  radical. 


N'ai-je  donc  pas  assez,  mes  filles, 
De  V assourdissement  des  flots? 


(Orientales.} 


Et  l'assainissement  formidable  des  vents. 

(Lêg.  des  Siècles.) 


Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets.  (Ida 

Et  le  blêmissement  formidable  des  cieux.  (Id.) 

On  sentait  sourdre,  vivre,  et  végéter  déjà 
Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses, 
Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses. 

[Id: 

Le  creusement  n'est  pas  moins  importun,  Rodrigue 
De  la  goutte  d'orgueil  que  de  la  goutte  d'eau.  (Id. 

Par  t 'échev élément  farouche  des  forêts.  (Id.) 
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Des  rejaillissements  de  rayons  comme  si 
L'on  avait  écrasé  sur  eux  de  la  lumière.  [M.) 

La  liste  n'est  pas  close.  «  Lï  enccinaillement, 
écrit  l'auteur  de  L  Homme  qui  rit,  commence  ce 
que  la  Révolution  devait  achever.  »  Il  est  curieux 
de  remarquer,  à  propos  de  ce  mot,  que  Molière 
avait  mis  en  lumière  «  encanailler  ».  L'auteur 
de  la  critique  de  ï Ecole  des  Femmes  relève  ce 
produit  du  travail  des  Précieuses  et  veut  faire 
rire  à  propos  du  terme  nouveau.  Le  terme  est 
né  viable,  et  Victor  Hugo  adoptera  sa  lignée. 
Profitons  de  cette  incursion  sur  l'œuvre  en 
prose  de  Hugo  pour  faire  observer  que  chez  lui 
l'audace  du  prosateur  dépasse  celle  du  poète. 
L'auteur  des  Orientales,  des  Châtiments,  de  la 
Légende  des  Siècles  a  créé  peu  de  mots  ;  il  a 
cru  faire  assez  sans  doute  en  affranchissant, 
comme  nous  le  verrons,  tous  les  termes  qui 
avant  lui  n'avaient  pas  leur  droit  de  cité,  et 
s'étaient  vu  fermer  longtemps  les  portes  du 
royaume  poétique. 

Victor  Hugo  a  pris,  pour  marquer  son  action 
sur  la  langue,  un  moyen  plus  sûr  que  la  créa- 
tion de  mots  nouveaux.  Il  s'est  attaché  à  tel  mot 
existant,  dont  le  sens  lui  a  paru  capable  d'exten- 
sion, et  il  lui  a  fait  exprimer  tout  un  ordre 
d'idées  nouvelles. 
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«  Voyez,  écrivait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le 
regretté  philologue  Darmesteter  (1),  voyez  ce 
que  \ictor  Hugo  a  tiré  du  mot  fauve;  quels* 
effets  inattendus  il  lui  a  fait  produire,  et  cela 
uniquement  par  la  façon  dont  il  l'a  enchâssé 
dans  le  tissu  de  la  phrase  : 

Derrière  eux   cheminait   la  mort,  squelette  chauve. 
Il  semblait  qu'aux  naseaux  de  leur  cavale  fauve 
On  entendît  la  mer  ou  la  foret  gronder. 

(Légende  des  siècles.  Les  Chevaliers  errants.) 

«  Ici  fauve  est  pris  au  sens  propre  :  (animal) 
au  pelage  roux. 

On  vante  Eviradnus  d'Altorf  à  Ohaux-de-Fonds 
Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne 
Rôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne, 
Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon. 

(Ib.  Eviradnus  ) 


«  Ici  fauve  chevauche  entre  le  sens  propre 
et  le  figuré.  Signifie-t-il  au  poil  roux  ou  farouche, 
comme  les  bêtes  fauves  qui  habitent  la  forêt? 

«  Dans  ces  derniers  vers  enfin,  fauve  prend 
une  acception  nouvelle  extraordinaire  : 

Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 

L'hiver  lui  plaît,  l'hiver,  sauvage  combattant. 

(1)  Arsène  Darmesteter.  La  Vie  des  ??wts. 
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Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuages  hagards  croulant  sur  les  décombres, 

Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron. 

Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effrayante  à  sa  taille. 

La  tempête  est  la  sœur  de  la  fauve  bataille. 

«  Et  voilà  comment  Victor  Hugo  arrive  à  faire 
rendre  à  ce  moXfanve  toute  l'horreur  grandiose 
des  forêls  mystérieuses.  » 

Dans  la  citation  même  par  laquelle  il  termine 
son  pénétrant  commentaire,  Darmesteter  aurait 
pu  relever  le  mol  hagard  dont  Hugo  a  tiré  tant 
d'effets  du  même  ordre.  Il  est  parti  évidemment 
du  sens  étymologique:  l'oiseau  hagard,  qui  se 
tient  sur  la  haie,  qui  n'est  pas  encore  appri- 
voisé. Le  sens  voisin  est  celui  d'œil  hagard,  ou 
sauvage.  Hugo  élargit  jusqu'à  l'infini  le  cercle 
étroit  tracé  autour  du  mot  par  ses  premières 
acceptions  ;  le  sens  devient  de  plus  en  plus 
mystérieux  et  vague  ;  mais  ce  mystère  même 
ajoute  à  l'effet,  puisque,  avec  ce  terme  hagard, 
le  poète  semble  avoir  voulu  rendre  les  nuances 
les  plus  inexprimables  de  l'effroi. 

L'Asie  est  monstrueuse  et  fauve  ;  elle  regarde 
Toute  l'Asie  avec  une  face  hagarde. 

[Les  Trois  Cents,) 
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Les  supplices  hurlants  dans  la  brume  hagarde. 

[Les  Mercenaires.) 


Là.  pas  d'astre,  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 
Tombait  de  ce  chaos  immobile  et  hagard. 

[Le  Parricide.) 


Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable. 

(Le  Crapaud.) 


Cette  femme 
Fut  l'éblouissement  de  l'Asie,  et  la  flamme 
Que  tout  le  genre  humain  avait  dans  le  regard. 
Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard. 

(Zim-Zimi, 


Cette  agitation  d'ombres  mystérieuses, 
L'affreux  balancement  de  ces  spectres  hagards. 

(M  ont  faucon.) 


L'agonie  éteignit  la  pr\melle  hagarde.[  Vision  de  Dante.) 

On  pourrait  étendre  cette  observation  à 
d'autres  mots  encore  :  hasardeux,  qui  prend 
surtout  le  sens  de  bravant  le  hasard,  et  qui 
implique  tour  à  tour  un  éloge  ou   un  blâme: 

Et  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse. 

{Le  Petit  Roi  de  Galice.) 


Le  Polonais  sournois,  l'Allemand  hasardeux. 

[Evir  admis.) 
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La  nuit,  -lascifs,  leur  main  touche  à  toutes  les  grap- 
Du  plaisir  hasardeux.  [pes 

(Epopée  du  ver.) 

Orageux,  qui  s'applique,  non  plus  aux  élé- 
ments,   mais  à  l'oiseau  qui  les  défie  : 

L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace. 

[Les  Mercenaires.) 

Vertigineux,  qui  reprend  au  contraire  son 
sens  étymologique,  n'éveille  plus  que  Fidée  du 
gouffre  ou  des  cimes,  et  rend  un  paysage  avec 
une  superbe  concision  : 

Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir. 

(Le  Sacre  de  la  femme.) 

Par  contre,  le  mot  gouffre  s'appliquera  à  l'im- 
mensité céleste  : 

Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes. 

(Les  Mercenaires.) 

On  peut  généraliser  sans  crainte,  et  affirmer 
que  Hugo  a  fait  rendre  au  mot  un  sens  moral 
qu'il  ne  paraissait  pas  capable  d'exprimer  : 

À   l'Empereur   Othon    qui    fut   un    prince  oblique. 

(Elciis.) 

VIC.   HUGO.  11* 
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Cet  homme  marchait  pur,  loin  des  sentiers  obliques, 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc; 
Et  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant. 
Ses  sacs  de  grains    semblaient  des  fontaines  publi- 
ques. (Ruthet  Booz.) 

Cet  emploi  hardi  du  mot  candide  est  à  rappro- 
cher d'une  superbe  application  du  mot  candeur  : 

Et  reprends  confiance  au  seuil  de  l'infini, 
Aigle,  dans  la  candeur  des  neiges  éternelles. 

(Les  Mercenaires.) 

Hugo  ne  s'est  pas  borné  à  étendre  le  sens  des 
mots  ;  il  a  voulu  souvent  en  modifier  le  rôle. 
Cette  tendance  est  moins  heureuse,  et  il  y  a 
beaucoup  cédé.  Il  use  et  abuse  de  l'adjectif  pris 
substantivement  : 

Quand  de  Yinaccessible  il  fait  Y  inexpugnable. 

{Le  Petit  Roi  de  Galice.) 
Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres. 

{Le  Crapaud.} 
Le  stupide  attendri  sur  Yaffreux  se  penchant. 

(Le  Crapaud.) 

Par  contre,  le  substantif  prend  fréquemment 
la  place  du  qualificatif,  ou,  si  l'on  veut,  deux 
noms  s'accouplent  pour  former  un  composé  dans 
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lequel  le  second  termesert  d'épithèteau  premier. 

L' homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus. 

(Le  Sature.) 

Le  chèvre-pieds 

Dit  :  mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés.     (Id.) 

On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 
Lutter  le  rocher-hydre  et  le  torrent-reptile. 

{Le  Petit  Roi  de  Galice.) 

Temple- sépulcre  orné  d'un  pontife-bourreau. 

(L  Inquisition.) 

Brise  l 'homme- sépulcre,  ô  France,  ressuscite. 

[Les  Châtiments.) 

On  ne  sait  en  entrant  dans  leurs  maisons-tanières 
Si  l'on  voit  des  enfants  ou  bien  des  lionceaux. 

[Le  Cid  exilé.) 

La  première  trace  de  cet  effet  de  style  appa- 
raît, à  ce  qu'il  semble,  dans  le  Rhin  ;  mais  le 
terme  qu'on  y  relève,  la  plaine-paradis,  pour- 
rait n'être  qu'une  traduction.  Ce  genre  de  mots 
composés  fait  irruption  dans  les  Châtiments 
et  dans  la  Légende  des  Siècles.  Les  romans,  les 
pamphlets  en  offriraient  des  exemples  encore 
plus  nombreux.  Dans  son  traité  de  la  Création 
actuelle  des  mots  nouveaux,  Darmesteter  cite 
plusieurs    de   ces   accouplements    tirés    de  la 
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pièce,  Ce  que  dit  la  Bouche  d  ombre.  Mais  l'émi- 
nent  philologue,  exclusivement  attentif  au  phé- 
nomène grammatical,  néglige  de  montrer  ou  ne 
s'aperçoit  pas  que  tous  ces  termes  expriment 
une  même  idée  philosophique,  celle  des  âmes 
déchues,  plongées  dans  la  matière  et  emprison- 
nées dans  le  monstre,  la  plante,  le  rocher. 
Envisagées  sous  cet  aspect,  ces  associations  de 
mots  prennent  un  autre  caractère  ;  elles  tra- 
duisent en  formules  abrégées  toute  une  concep- 
tion du  mal  moral  dont  nous  avons  ailleurs  ap- 
précié la  portée  (1). 

A  côté  de  cette  manière  toute  personnelle 
d'associer  les  idées,  Hugo  nous  offre  des  exem- 
ples d'alliances  de  mots,  dans  le  sens  le  plus 
ordinaire,  et  de  la  forme  la  plus  classique. 

Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur. 

(Légende  des  Siècles.) 

Superbement  hideux,  et  gardeurs  de  provinces. 

(Les  Mercenaires.) 

Il  y  a  une  marque  plus  originale  dans  des 
oppositions  comme  celle-ci  : 

Etoiles  d'infamie  au  front  de  nos  maisons. 

[La  défiance  d'Onfroy.) 

[V  Cf.  Les  quatre  cultes,  ch.  2.  La  Religion  philo- 
sophique,  p.  65  et  suiv. 
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et  surtout  dans  cetle  façon  d'hyperbole  glo- 
rieuse qui  ferait  reconnaître  à  tout  œil  exercé  le 
poète  des  Châtiments  : 

Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut  sans  s'épuiser  jamais 
Faire  des  dépenses  d'aurore. 

(Légende  des  Siècles.  —  La  Terre.) 

Nous  voici  ramenés  une  fois  de  plus  à  parler 
de  l'image  dans  Victor  Hugo.  Nous  l'avons  déjà 
étudiée  dans  ses  rapports  avec  la  pensée,  et 
même  avec  le  rythme  ;  il  nous  reste  à  la  définir 
en  tant  qu'élément  essentiel  du  vocabulaire. 

Il  serait  intéressant  de  montrer,  à  travers 
l'œuvre  poétique  de  Hugo,  les  progrès  de 
l'image.  On  la  verrait,  dans  les  poèmes  du  dé- 
but, conserver  quelque  temps  un  caractère  hé- 
sitant, un  éclat  indécis.  Les  métaphores  couran- 
tes, banales,  recherchées,  pour  leur  fausse  no- 
blesse, parles  versificateurs  de  l'âge  précédent, 
forment  encore  la  trame  du  style  des  premières 
Odes. 

O  Français,  des  combats  la  palme  vous  décore. 

(Odes,  2,  4.) 

O  rois,  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie  ; 
La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie, 
Brille  dans  votre  main 

(Odes,  2,  5.) 
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Déjà  pourtant  des  traits  d'imagination  plus 
neufs  et  plus  expressifs  traversent  le  dévelop- 
pement et,  pour  ainsi  dire,  l'avivent  : 

Le  poète,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore, 
Ressemble    à   ces  grands    monts    que    la   nouvelle 

[aurore 
Dore  avant  tous  à  son  réveil, 
Et  qui  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre, 
Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 
Le  dernier  rayon  de  soleil. 

{Od.  2,  f.) 
Mon  âme  à  sa  source  embrasée 
Monte  de  pensée  en  pensée  ; 
Ainsi  du  ruisseau  précieux 
Où  l'Arabe  altéré  s'abreuve, 
La  goutte  d'eau  passe  au  grand  fleuve, 
Du  fleuve  aux  mers,  des  mers  aux  cieux. 

{Odes,  2,  40.) 

Voltaire  disait  des  Provinciales  qu'on  y  trou- 
verait toutes  les  sortes  d'éloquences.  Les  Orien- 
tales, qui  suivirent  de  bien  près  les  Odes  et 
Ballades,  contiennent  toutes  les  espèces  d'ima- 
ges. Dans  la  seule  pièce  du  Feu  du  Ciel  on  en 
compterait  presque  autant  que  de  vers,  et  l'on 
pourrait  marquer  des  différences  presque  aussi 
nombreuses  que  les  nuances  de  la  palette,  entre 
"  des  effets  vrais  comme  ceux-ci  : 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


LES   MOTS.  375 


Un  golfe  aux  vertes  collines 
8e  mirant  dans  le  flot  clair. 


et  ces  ébauches  à  grands  traits,  qu'éclaire  une 
lumière  fantastique  : 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé. 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile, 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

L'image  des  Orientales  est  sutout  pittoresque. 
Hugo  lui  donne,  dans  les  poèmes  suivants,  un 
sens  plus  pénétrant,  un  attrait  tout  mystérieux  : 

Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts  ! 

(Ch.  du  Crépuscule,  19.) 

Les  Chants  du  Crépuscule,  Les  Rayons  et  les 
Ombres  sont  traversés  de  vers  pareils,  à  la  fois 
frais  et  lumineux  comme  un   filet  d'eau  vive. 

Avec  les  Châtiments  et  les  Contemplations,  ce 
n'est  plus  la  face  diverse  de  la  Nature  qu'expri- 
ment les  images  de  Hugo;  c'est  sa  voix,  c'est  sa 
conscience  : 
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0  soleil,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine, 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  l'herbe  on  devine, 
O  ronces  farouches  des  bois, 

Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple, 
Blancs  comme  le  fronton  d'un  temple, 
Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur, 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 
L'âme  éparse  entrer  dans  mon  cœur, 

O  vierge  forêt,  source  pure, 
Lac  limpide  que  l'ombre  azuré, 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 
Conscience  de  la  Nature, 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit? 

A  partir  de  ce  moment,  on  peut  dire  des  ima- 
ges de  Hugo  qu'elles  ont  la  vie.  La  pioche  fouille 
le  sol  de  «  son  bec  d'oiseau  noir  »  ;  la  corde 
est  «  un  reptile  qui  rampe  »  ;  Farme  ne  frappe 
pas,  elle  châtie,  elle  s'acharne,  elle  se  venge  : 

Mais  les  pointes  d'épée,  âpres,  inexorables, 
Comme  des  becs  de  flamme,  accouraient  derrière  eux. 

{Le  Jour  des  Rois). 

La  gorge,  le  ravin,  se  font  complices  du  bandit  : 

Le  sentier  a  l'air  traître,  et  le  rocher  méchant. 

(Le  Petit  Roi  de  Galice.) 
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Les  cimes  baignées  de  lumière  ont  la  sérénité 
et  comme  la  bonté  des  choses  grandes  : 

Les  monts  sont  des  héros  et  des  religieux. 

(Les  Mercenaires.) 

Ayant  la  forme  des  murailles  et  des  forts,  elles 
en  ont  la  solide  fidélité  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles, 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux,  où,  le  soir, 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Etinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 

(Les  Mercenaires.) 

Voyez  comme  cette  imagination  traduit,  ani- 
me, et  fait  se  mouvoir  devant  nous  l'idée  de  ser- 
vitude : 

Il   n'est   qu'un   peuple    libre,   un    montagnard,    la 

[Suisse. 
Tous  les  autres,  ramant  Vombre  de  deux  côtés, 
Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés. 

(Le  régiment  du  baron  Madruce.) 

Encore  l'image  est-elle  là  toute  formée  ;  mais 
que  de  fois  le  poète  nous  fait  assister  à  sa  ge- 
nèse. Voyez-la  poindre  à  travers  les  mots  abs- 
traits, briller  d'abord  faiblement,  comme  une 
aube,  et  puis  resplendir  : 
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Quoi,  toute  cette  histoire  auguste,  inabordable, 
Escarpée,  au  front  haut,  au  chant  sobre,  à  l'œil  clair, 
Blanche  comme  la  neige,  âpre  comme  l'hiver, 
Et  du  farouche  vent  des  cimes  enivrée, 
Terre  et  cieux!  aboutit  à  la  Suisse  en  livrée. 

Jl  est  difficile  de  parler  du  vocabulaire  poéti- 
que de  Hugo  sans  lui  faire  honneur  d'avoir 
ramené  à  la  poésie  une  foule  de  termes  que  cer- 
tains poètes  du  dix-septième  siècle  et  tous  ceux 
du  dix-huitième  avaient  cru  devoir  en  écarter. 
Il  s'est  lui-même  expliqué  sur  ce  point  avec 
beaucoup  de  complaisance  : 

...  L'idiome, 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 
La  poésie  était  la  monarchie;  un  mot 
Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 
La  langue  était  l'Etat  avant  quatre-vingt-neuf; 
Lesmots,  bien  oumalnés,  vivaient parquésen  castes; 
Les  uns,  nobles,  hantant  lesPhèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas, 
Sans  perruque;  créés  pour  la  prose  et  la  farce; 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse; 
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Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,,  bons  pour  Molière, 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille; 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille  l 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins  ;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 


Il  revient  encore  sur  le  même  sujet  et  s'accuse 
orgueilleusement  du  même  <r  crime  »  dans  la 
pièce  intitulée:  Quelques  mots  à  un  autre. 

Les  mots  de  qualité,  les  syllabes  marquises 
Vivaient  ensemble  au  fond  de  leurs  grottes  exquises, 
Faisant   la  bouche   en  cœur  et  ne  parlant  qu'entre 

[eux. 
J'ai  dit  aux  mots  d'en  bas  :  Manchots,  boiteux,  goî- 

[treux, 
Redressez-vous! 

Il  y  a  dans  cette  confession  un  peu  d'hyperbole. 
Hugo  se  prête  quelques  audaces  qu'il  n'a  pas 
eues.  11  a  repris  la  véritable  tradition  poétique, 
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celle  de  La  Fontaine,  en  donnant  au  mot  pro- 
pre, fût-il  le  mot  trivial,  une  place  d'honneur. 
Mais  où  voit-on  que  l'argot  (si  largement  qu'on 
entende  ce  terme)  ait  envahi  ses  vers  ?  L'écri- 
vain n'a  livré  aux  mots  de  la  langue  verte  que 
l'accès  du  roman.  Même  dans  le  roman  que 
trouvons-nous? L'éloge  de  l'argot  plus  encore 
que  son  emploi.  L'auteur  des  Misérables  fait 
prononcer  à  deux  ou  trois  de  ses  personnages 
quelques  mots  de  la  langue  des  repris  de  justice; 
il  appelle  notre  attentiou  sur  cette  excentricité 
déjà  risquée  par  Eugène  Sue  dans  les  Mystères 
de  Paris,  et  il  nous  intéresse  d'une  façon  fort 
ingénieuse  à  la  phrase  <l  Les  cognes  sont  là  ». 
La  feuille  de  papier  qui  porte  écrit  ce  mot  joue 
un  rôle  des  plus  dramatiques.  Mais  c'est  là  tout 
l'usage  que  Hugo  fait,  en  dix  volumes,  de  ce 
vocabulaire  des  misérables,  dont  il  exalte  les 
vertus  et  semble  envier  les  ressources  :  <i  Une 
fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à  chaque 
pas L'argot  tout  entier,  l'argot  d'il  y  a  qua- 
tre cents  ans  comme  l'argot  d'aujourd'hui,  est 
pénétré  de  ce  sombre  esprit  hyperbolique  qui 
donne  à  tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente, 
tantôt  un  air  menaçant.  »  En  réalité,  quelle 
image  Hugo  a-t-il  tirée  de  ce  trésor,  et  fait 
entrer,  je  ne  dis  pas  dans  la  langue,  mais  dans 
ses  vers  ?  Le  poète  a  beau  se  vanter  d'avoir 
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exalté  le  «  misérable  »  des  mo[s  ;  il  n'est  pas  si 
coupable  (1). 

Ne  nous  y  trompons  pas.  Toutes  ces  préten- 
tions, toutes  ces  bizarreries  sont  chez  Victor 
Hugo  l'expression  faussée  d'un  sentiment  très 
juste  de  la  langue  poétique,  et  de  sa  véritable 
valeur.  Ce  que  Hugo,  peut-être  à  son  insu, 
cherche  dans  les  vocabulaires  spéciaux,  ce  qu'il 
rapporte  de  ses  excursions  soit  dans  le  moyen 
âge.  soit  aux  abords  du  bagne,  c'est  le  goût  du 
mot  de  formation  populaire.  Si  l'on  supprimait, 
chez  Hugo,  un  nombre,  plus  restreint  qu'il  ne 
paraît,  de  mots  savants  (noms,  verbes,  adjec- 
tifs surtout)  qui  reviennent  avec  obstination 
dans  ses  vers,  on  verrait  ce  qu'il  reste  de  ter- 
mes natifs  et  forts,  sonnant  le  français  le  plus 
vieux,  le  plus  pur, 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son    seigneur  d'un    regard    presque  hu- 

[main; 

(1)  Et  le  romancier  même,  quel  mot  d'argot  a-t-il  po- 
pularisé ?  C'est  ici  qu'apparaît  bien  la  limite  de  la  puis- 
sance des  écrivains.  De  tout  le  vocabulaire  des  Misérables, 
le  seul  mot  qui  se  soit  imposé  à  la  langue  française,  c'est  le 
nom  d'un  des  personnages.  En  créant  un  type,  Hugo  a  in- 
troduit un  mot.  On  dira  désormais  un  gavroche,  comme  on 
dit  un  tartufe  depuis  Molière  ;  il  est  vrai  qu'on  dit  aussi 
une  lorette,  et  qu'il  suffit,  pour  donner  cette  immortalité, 
d  être  Nestor  Roqueplan. 
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Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ce  sont  de  braves  cœurs  que  les  gens  de  la  plaine. 
Ils  chantent  dans  les  blés  un  chant  bizarre  et  fou; 
Et  quant  à  leurs  habits  faits  de  cuir  et  de  laine, 
Boire  les  use  au  coude,  et  prier  au  genou. 
.     •.....««.  .     .     .     .    ^ 

Leurs  filles  qui  s'en  vont  laver  aux  cressonnières 
Plongent  leur  jambe  rose  au  courant  des  ruisseaux. 

Quand  chez  moi  je  vous  accueille, 
Dans  ma  tour  et  dans  mon  fort, 
Vous  tremblez  comme  la  feuille, 
Roi  Sanche,  et  vous  avez  tort. 


Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre, 

Roi,  mais  j'en  suis  le  seigneur; 

Elle  porte  son  vieux  lierre 

Comme  moi  son  vieil  honneur. 

Mes  hirondelles  sont  douces, 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum  ; 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Tin  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Il  y  a  certes,  dans  Hugo,  de  l'alliage  et  du 
métal  de  moyenne  valeur  ;  mais  chez  lui,  les 
vers,  tout  faits  de  mots  qui  ont  ce  timbre  pur  et 
précieux,  sont  innombrables, 
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II 

Ces  observations  sur  le  vocabulaire  poéti- 
que de  Hugo  doivent  être  confirmées  et  com- 
plétées par  l'étude  de  ses  manuscrits.  On  en 
pourra  juger  par  ces  indications  tirées  du  seul 
manuscrit  de  la  première  Légende  des  Siècles  (i). 
C'est  en  suivant  minutieusement  les  traces  de 
l'effort  de  l'écrivain,  qu'on  démêle  peut-être  le 
mieux  les  caractères  de  son  style. 

Le  simple  aspect  de  ces  pages,  d'une  écriture 
hardie  et  sans  tâtonnements,  démontre  tout 
d'abord  ce  que  l'on  savait  par  ailleurs.  Avant 
de  s'asseoir  au  métier  ,  Hugo  porte  et  roule 
dans  sa  tête,  soit  la  pièce  entière,  soit  de  longs 
développements.  La  période  de  gestation  une 
fois  terminée,  il  prend  la  plume  et  il  écrit,  pres- 
que d'un  trait,  sous  la  dictée  de  sa  mémoire 
très  fidèle.  Ce  travail  achevé,  il  relit,  corrige, 
amplifie. 

Les  additions  sont  en  marge,  et  pour  ainsi 
dire  en  vedette.  Pour  peu  qu'on  les  examine,  on 
découvre  le  motif  qui  les  a  provoquées. 

C'est  d'abord  le  souci  de  l'image.  Par  exem- 

(1)  Ce  point  de  critique  a  été  traité  d'une  façon  plus 
spéciale  dans  la  Revue  Pédagogique,  1er  décembre  1889  : 
Observations  sur  un  man  tscrit  de  Victor  Hugo,  par  Erneit 
Dupuy. 
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pie,  dans  Puissance  égale  Bonté,  Hugo  avait 
d'abord  écrit  : 

Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge, 
Il  rugissait. 

Mais  le  mot  battre  lui  paraît  peu  expressif  ;  il 
reprend  son  idée,  la  réchauffe  à  la  forge,  et  fait 
jaillir  ces  étincelles  : 

Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 

Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait; 

Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête  ; 

Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tête  ; 

Il  rugissait. 

Dans  Bivar,  le  premier  effort  avait  fourni  ce 
portrait  du  Cid  presque  entièrement  fait  d'épi- 
thètes  morales  et  d'abstractions  : 

Vous  commandiez  puissant,  étincelant,  prodigue, 
Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front.. 

Le  poète  sent  la  nécessité  d'élargir,  d'éclairer, 
d'animer  cette  définition  du  héros  des  Espagues, 
et  la  formule  primitive  se  transforme  en  celle-  ci  : 

Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 
Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées, 
Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  dégénérai; 
Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral  ; 
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Vous  dominiez    tout,   grand,  sans  chef,    sans   joug, 

[sans  digue, 
Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front... 

Dans  Y  An  neuf  de  l*Régire,  qui,  dès  les  pre- 
miers vers,  nous  présente  un  portrait  expressif 
du  prophète  de  l'Islam,  la  physionomie  morale 
de  Mahomet  n'était  rendue  que  par  deux  traits: 

Il  priait  longuement  dev-ant  le  saint  pilier, 
Et  jeûnait   plus  longtemps   qu'autrui   les   jours    du 

[jeûne. 

En  se  relisant,  Hugo  découvre  là  une  lacune, 
et  il  écrit  en  marge  seize  vers.  Un  peu  plus  loin 
le  poète  en  ajoute  seize.autres,  et  cette  seconde 
interpolation  trahit  un  retour   sur  soi-même  ; 
.elle  semble  avoir  pour  objet  de  donner  à  Maho- 
met comme  un  air  de  ressemblance  avec  Hugo  : 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai  la  nuit,  pas  à  pas, 
Lutté  contre  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas  ; 
Mais  les  hommes  surtout  ont  fait  saigner  ma  vie 

et  la  suite  jusqu'au  vers: 

Quant  à  vous  qui  m'avez  dans  l'épreuve  suivi 

Beaucoup  de  ces  additions  au  texte  primitif 
marquent  chez  l'auteur  de  la  Légende  la  préoc- 
cupation de  faire  pénétrer  ou  de  fixer  plus  forte- 
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ment  dans  notre  esprit  une  impression  morale. 
Ainsi,  dans  le  Crapaud,  entre  les   deux   vers  : 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  ver- 
Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête.       [meils. 

Hugo  a  inséré  une  sorte  de  rêverie  panthéiste 
et  mystique  sur  la  part  de  divin  qui  peut  se 
trouver  dans  la  créature  la  plus  abjecte.  Préoc- 
cupé de  cette  idée,  l'action  cruelle  des  enfants 
prend  à  ses  yeux  l'aspect  d'une  barbarie 
sacrilège,  et,  pour  nous  faire  partager  ce 
sentiment  d'horreur  qui  s'est  accru  par  la  ré- 
flexion,   il  juge    insuffisant  le    trait  primitif: 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue, 

il  ajoute  donc  une  impitoyable  description  du 
supplice  de  l'animai,  et  il  oppose  à  son  hypo- 
thèse philosophique  les  cris  d'effroi  féroce  que 
l'instinct  arrache  aux  enfants. 

En  élargissant  et  en  exagérant  ainsi  le  trait 
fourni  par  la  première  inspiration,  le  poète,  il 
faut  l'avouer,  cède  plus  d'une  fois  à  l'emporte- 
ment de  sa  rhétorique  déréglée.  On  en  trouverait 
la  preuve  dans  les  discours,  allongés  après 
coup,  de  l'aventure  (ÏEviradnus,  ou  du  Petit 
Roi  de  Galice.  Pacheco,  opposant  sa  vigueur  de 
bandit  à  la  débile  complexion  du  petit  roi,  se 
bornait  d'abord  à  celte  antithèse  : 
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Cela  vous  a  la  peau  plus  blanche  qu'une  femme  I 
Moi,  le  hâleet  le  vent,  ces  farouches  tanneurs, 
M'ont  fait  le  cuir  robuste  et  rude... 

Le  poète  conserve  son  idée  et  ses  expres- 
sions ;  mais  il  nous  impose  en  outre  la  fatigue 
inutile  d'une  amplification  dont  les  trivialités 
soulignent  encore  la  lourdeur. 

On  trouverait  d'autres  exemples  d'intempé- 
rance oratoire  ou  de  profusion  narrative.  On 
pourrait  s'assurer,  avec  l'aide  du  manuscrit, 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  expliquer  par  la  fou- 
gue de  l'improvisation  cette  abondance  luxu- 
riante. L'excès,  chez  Hugo,  est  souvent  le  résul- 
tat d'un  effort  ;  ses  violences  de  goût  sont  rare- 
ment involontaires. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Félan  lyrique  qui  ne  se 
soit  produit  parfois  à  la  réflexion  ;  par  exemple, 
ce  beau  couplet  des  Pauvres  gens,  plein  de  mé- 
lancolie : 

Hélas!  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie, 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie, 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau. 

Ce  retour  patient  sur  la  pensée  a  fait   appa- 
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raître  quelques-unes  des  plus  admirables  beau- 
tés de  la  pièce  qui  donne  le  mieux  l'impression 
du  chef-d'œuvre  dans  toute  la  Légende  et  peut- 
être  dans  toute  la  poésie  de  Hugo.  Oui,  les  vers 
de  Ruth  et  Booz,  qui  sont  comme  le  centre  de 
l'œuvre,  ne  sont  pas  sortis  du  sujet  tout  d'a- 
bord : 

Donc  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décom- 

[bres, 
Les  moissonneurs    couché?   faisaient    des   groupes 

[sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Etait  encore  mouillée  et  molle  du  déluge. 

Et  plus  loin  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste,  solennelle; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 
Se  mêlait   au    bruit    sourd   des    ruisseaux    sur   la 

[mousse- 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 
Les  montagnes  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 
Ruth  songeait  et  Booz  dormait;   l'herbe  était  noire. 
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N'est-ce  pas  le  cas  de  comparer  une  fois 
de  plus  le  travail  du  poète  à  celui  du  lapidaire? 
Il  doit  user  la  pierre  avec  lenteur  pour  qu'elle 
j^tte  tous  ses  feux. 

Ces  remaniements  de  Ja  pensée  ne  sont  pas 
rares;  mais  le  manuscrit  démontre  surtout  à 
quel  point  Hugo  avait  le  souci  et  la  science  du 
mot. 

Ce  que  le  poète  recherche  dans  les  nombreu- 
ses retouches  qui  portent  sur  le  détail  de  l'ex- 
pression, c'est  ou  le  relief,  ou  la  couleur,  ou 
l'harmonie. 

Ils  surgissaient  du  Sud  ou  du  Septentrion.  {Evirad- 

nus.) 
Puis  il  dressa  le  front...  (Puissance  égale  Bonté.) 

Sur  les  murs   vermoulus  branle  un   toit   hasardeux. 

(Pauvres  gens.) 

Surgissaient,  qui  a  pris  la  place  d' arrivaient  ; 
dressa  le  front,  mis  à  la  place  de  leva  la  tête  ; 
branle,  accepté  de  préférence  à  craque,  trem- 
ble, penche,  essayés  avant  lui,  ce  sont  là  de  ces 
corrections  que  le  peintre  appelle  des  vigueurs. 

Dans  le  Petit  Roi  de  Galice,  on  lisait  : 

Son  casque,  dont  Tépée  a  brisé  la  charnière, 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Sanglante,  elle  bouillonne!  Ainsi  dans  la  forêt 
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La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle,  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branchesî 

Bave  épaisse  et  sanglante,  substitué  à  san- 
glante elle  bouillonne,  appelle,  exige,  en  quelque 
sorte,  l'image  inédite  qui  suit. 

Et  quiconque  a  l'oreille  exercée  à  l'harmonie 
du  vers  sent  la  différence  de  sonorité  qui  existe 
entre  cette  forme  d'alexandrin: 

Que  savons-nous?   Qui  donc    connaît   le    fond   des 

[choses? 

et  celle-ci  qui  a  remplacé  la  première  : 

Que  savons-nous?   Qui   donc    sonde    le    fond  des 

[choses? 

Hugo  efface  fréquemment  le  mot  noble  : 

Et  ce  songe  était  tel  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu. 

Hugo  a  écrit  successivement  ses  flancs,  son 
flanc  ,  son  venfre.  On  peut  ne  voir  là  qu'une 
marque  d'école  ;  mais  il  est  tel  cas  où  la  seule 
apparition  du  terme  trivial  transfigure  ie  vers  : 


Voila  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre, 
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Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

Ce  magnifique  vers,  d'une  simplicité  et  d'une 
puissance  bibliques  : 

Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 

a  remplacé  la  banale  formule  : 

Et  nous   formons  encore  un  couple  l'un   et  l'autre. 

On  songe  à  ces  dessins  des  maîtres  florentins, 
où  le  trait  incorrect,  qui  subside  à  côté  de  la 
ligne  heureuse,  semble  louer  la  perfection  du 
dernier  résultat. 

Chose  curieuse  î  Hugo,  qui  n'est  pas  maître, 
ou  qui  ne  sent  pas  le  besoin  d'endiguer  ses  dé- 
veloppements, resserre  avec  soin  l'expression, 
et  chasse  de  son  vers  les  termes  de  remplis- 
sage : 

1°  Un  souffle  tiède  était  épars  sur  Galgala. 

2°  Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

1°  En  été  la  nature  est  glorieuse  et  douce. 

2°  On  était  dans  le  mois  où  la  nature  et  douce. 

1°  Son  filet  'ténébreux  où  resplendit  Vénus. 

2°  Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus. 

Un  vers  du  Petit  Roi  de  Galice  : 
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Cette  collection  de  monstres  se  concerte, 

a  été  refait  quatre  fois   avant  d'arriver  à  cette 
forme,   pour  ainsi   dire,   dépouillée  : 

/i°  Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte. 
2°  Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerte. 
3°  Ce  ramassis  d'infants  discute  et  se  concerte. 

Dans  tous  ces  exemples,  le  vers  gagne  à  per- 
dre l'épithète.  Est-ce  à  dire  que  Victor  Hugo 
tienne  l'épithète  en  mépris?  Il  la  recherche 
très  souvent  ;  il  la  choisit  surtout  avec  des 
scrupules  tout  virgiliens.  Ainsi,  dans  la  pièce 
du  Sacre  de  la  Femme)  au  troisième  vers  du 
manuscrit, 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté, 

on  lit  superposés  les  quatre  adjectifs,  ardente 
auguste,  heureuse,  sainte. 

Presque  toujours  l'adjectif  raturé  fait  place 
à  une  épithète  plus  rare  : 

L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement. 

Comme  si  dans  ce  jour  religieux  et  doux... 

Tous  avaient  la  figure  intègre  du  bonheur. 

Pudique,  religieuse,  intègre    sont   mis  pour 
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céleste,  mystérieux,  auguste.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  cette  différence  de  nuances  fait  le  prix 
du  style  ?  Elle  est  un  des  caractères  essentiels 
de  la  poésie  de  Racine,  et,  par  ce  côté  comme 
par  bien  d'autres,  Hugo  est  plus  classique 
qu'il  ne  croit. 

N'est-elle  pas  classique  encore,  ou,  si  l'on 
veut,  antique,  cette  transposition,  cette  exten- 
sion du  sens  des  mots  : 


Une-6/éme  blancheur  baigne  les  Pyrénées. 
Dans  la  saison  livide  ou  la  cigogne  émigré. 
Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc 

H1120  avait  écrit  d'abord  : 

o 

Une  blême  clarté  blanchit  les  Pyrénées. 
A  l'heure  de  l'année  où  la  cigogne  émigré. 
Vêtu  de  probité  sans  tache  et  de  lin  blanc. 


Ou  peut  mesurer,  d'une  forme  à  l'autre,  tout 
le  progrès  de  l'expression.  Et  ce  n'est  pas,  j'es- 
père, s'abuser  que  de  trouver  dans  ces  indica- 
tions inattendues  sur  les  procédés  de  style  de 
Hugo  un  intérêt  et  une  utilité. 


CONCLUSfON. 


Les  critiques  les  moins  enthousiastes  ne  font 
pas  de  difficulté  d'accorder  à  Victor  Hugo  la 
science  du  rythme,  la  qualité  des  rimes,  la 
richesse  du  vocabulaire,  la  beauté  des  images. 
Même,  lorsqu'on  veut  diminuer  le  poète  de  la 
Légende  des  Siècles,  c'est  une  tactique  ou  une 
précaution  d'avouer  tout  d'abord  qu'il  est 
abondant,  coloré  et  sonore.  L'aveu  n'est  pas 
sans  importance.  Est-ce  peu  de  chose  que  cette 
puissance  de  l'harmonie  et  du  rythme  ?  Est-ce 
peu  de  chose  que  cette  variété  et  cet  éclat  de 
métaphores,  de  symboles  ou  de  mythes  ?  Est-ce 
peu  de  chose  que  ce  flot  de  développements 
toujours  jaillissant,  toujours  renouvelé,  comme 
le    cours   d'un    fleuve   intarissable  ? 

Il  est  plus  malaisé  de  réagir  contre  cette  opi- 
nion fort  répandue,  que  l'opulence  de  la  forme 
déguise  ici  une  véritable  indigence  d'idées. 
J'ai  essayé,  dans  une  autre  partie  de  cette 
étude  sur  Hugo,  de  montrer  que  sa  poésie 
plongeait  par  toutes  les  racines  dans  le  sol 
profond,    nourricier,    de    la    pensée    philo- 
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sophique.  Que  la  philosophie  de  la  Légende  ou 
des  Contemplations  soit  moins  originale  et  moins 
subtile  que  celle  de  la  critique  de  la  Raison  pure, 
comment  s'en  étonner  ?  Si  Hugo  était  un  mé- 
taphysicien de  l'espèce  de  Kant,  il  ne  serait 
pas  un  poète.  En  revanche  aucun  poète,  sauf 
peut-être  Alfred  de  Vigny,  qui  a  été  quelque 
chose  comme  un  grand  stoïcien  attardé,  n'a 
plus  mérité  que  Hugo  d'être  placé  au  nombre 
des  penseurs. 

Les  vers  dont  la  valeur  morale  fait  toute  la 
beauté  sont  des  plus  fréquents  chez  Hugo.  Quel 
argument  meilleur  que  de  citer  ces  vers  ?  Mais 
il  y  faudrait  un  volume.  Je  convie  donc  le  lec- 
teur à  faire  lui-même  cette  sélection,  et,  pour 
l'assurer  qu'il  ne  perdra  pas  sa  peine,  je  mets, 
sans  autre  commentaire,  quelques  citations 
sous  ses  yeux. 

Le  peu  que  nous   croyons    tient   au   peu  que    nous 

[sommes. 
Puisque    Dieu   l'a   voulu,    c'est    qu'ainsi    tout   est 

[mieux  ! 
Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux. 
Souvent  la  branche  casse  où  trop  de  fruit  abonde. 
Que  deviendrions-nous,  si,  sans  mesurer  l'onde, 
Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité, 
Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité  ? 
Lé  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute, 
il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 


396  VICTOR    HUGO. 


Même  à  l'erreur  mêlée!  Hélas!    tout   homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu!   la   mort!    mots    sans  fond    qui   cachent  un 

L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime,    | abîme! 

Dès  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 

On  ne  les  franchit  pas  tout   d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 

Traversent  l'océan  sans  reposer  leur  aile. 

11  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 

Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 

Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements  ? 

Enfants  !  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 

Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 

On  peut  aimer  Montaigne  ou  se  complaire 
dans  Pascal,  et  ne  pas  se  trouver  dépaysé  en 
relisant  cette  fin  de  méditation,  tirée  des  Voix 
Intérieures. 

J'éprouve  je  ne  sais  quel  embarras  à  revenir, 
après  tant  de  générations  d'admirateurs,  sur 
la  tristesse  d'Olympio.  On  peut  appliquer  à 
cette  pièce  de  Hugo  la  reflexion  de  Charles 
Lamb  au  sujet  du  monologue  d'Hamlet  :  les 
écoliers  Font  pris  dans  le  Speaker  d'Enfield,  l'ont 
piétiné,  l'ont  mâché,  l'ont  roulé  entre  leurs 
pattes  tachées  d'encre  ;  cette  dure  popularité 
Ta  pour  jamais  usé,  rendu  méconnaissable. 
Mais  supposons  pour  un  instant  que  les  vers 
que  je  vais  citer  soient  inédits  :  quel  accent  ne 
prendront-ils  pas,  et  de  quelle  émotion  ne 
serons-nous  pas  pénétrés? 
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Que  peu  de  temps  suflit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mvstérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 


La  borne  du  chemin  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  às'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant, 
Et  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus?  [heure  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure. 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

Car  personne  ici-bas  n  extermine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs. 
Nous    nous    réveillons    tous    au    même  endroit  du 

[rêve  : 
Tout  commence  en  ce  monde   et   tout  finit  ailleurs. 


Si  ces  vers  délicieux  étaient  moins  imagés, 
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on  en  louerait  certainement  la  profondeur  psy- 
chologique. N'est  pas  prosaïque  qui  veut.  Au- 
cun penseur  ne  saurait  s'y  méprendre. 

Et  quel  métaphysicien  refuserait  son  admira- 
tion à  cette  formule  qui,  à  elle  seule,  est  toute 
une  philosophie  : 

Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui,  dans  la  nuit  noire, 
Tout  en  cherchant  la   foi,  peut  rencontrer  l'amour  ! 
Il  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire. 

Mais  ce  n'est  pas  par  les  aspects  les  moins 
accessibles  qu'il  convient  d'admirer  le  plus  la 
pensée  de  Hugo.  Il  faut  se  rappeler  les  mille 
endroits  où  cette  pensée  éveille  ou  ébranle  en 
notre  âme  tout  ce  qu'elle  contient  de  sentiments 
simples,  vrais  et  humains  : 

Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte; 
Et  depuis,  moi  le  père  et  vous,  la  femme  forte, 
Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 
Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 
Nous  avons  pris  la  sombre    et  charmante    habitude 
De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude, 
De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 
Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 
Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 
Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 
Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 
Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux, 
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Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  Vautre, 
Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 
A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 

Dans  quel  poète,  ou  antique  ou  moderne, 
trouvera-t-on  rien  qui  passe,  qui  égale  pour  la 
beauté  simple  et  pour  la  qualité  de  l'émotion, 
ces  derniers  vers?  Ces  vers  sont-ils  une  excep- 
tion ?  Hugo  doit-il  à  cet  ébranlement  que  cau- 
sent les  déchirements  profonds,  des  accents  que 
tout  l'effort  de  l'imagination  poétique  ne  repro- 
duira plus  ?  Nous  venons  d'entendre  un  des 
cris  de  douleur,  un  des  sanglots  du  père  ;  voici 
comment  le  poète  mène  le  deuil  du  bonheur,  à 
jamais  perdu,  de  notre  vieille  humanité: 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 
Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 
Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 
Flottait  une  lueur  de  TEden  disparu, 
Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 
Quand    sur   l'arbre    du    temps     les    ans     venaient 

[d'éclore, 
Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 
Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond, 
Et  le  désert,  les  bois,  Tonde  aux  vastes  rivages, 
Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 
Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 
Voyaient,   d'un   antre   obscur   couvert    d'arbres    si 

[hauts 
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Que  nos  chênes    auprès  sembleraient  des  arbustes, 
Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augus- 
tes. 
C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 
Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 
Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 
Ils  venaient  tous  les  deux    s'asseoir  sur  une  pierre, 
En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 
Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 
Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche  ; 
Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 
Les  mains  sur  leurs  genoux,  et  se  tournant  le  dos, 
Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 
Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 
Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 
Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 
Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 
Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 
L'un,  décroître   le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 
Et,  tandis  que  montaient  les  constellations, 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  b  user  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne, 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Us  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds    aux    rumeurs    des    mers     dont    l'ouragan 

[s'élance, 
Toute   la    nuit,    dans    l'ombre,    ils    pleuraient   en 

[silence; 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain. 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Oaïn. 


Il  suffit  d'ouvrir  au  hasard  un  poème  de  Hugo 
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pour  s'assurer  qu'il  possède,  et  au  plus  haut 
degré,  le  prestige  des  mots  ;  mais  on  ne  saurait 
relire  ces  vers  plus  que  lucrétiens  sans  avouer 
que  sa  pensée  est  puissante,    lorsqu'il  le  faut 
et  superbe  comme  ses  images. 
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